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Lui e Lei vicini al proscenio. Distanti tra loro. Viso verso il pubblico. Occhio 
di bue solo su chi parla.

lui  La prima volta che l’ho vista camminava spedita, distaccata 
e distante. Non mi ha colpito la sua bellezza, né la sua av-
venenza. Indossava i guanti, una sciarpa abbondante, ed era 
infagottata in una specie di cappotto col cappuccio… Non 
riuscivo a vedere neanche gli occhi. Eppure c’era qualcosa di 
attraente, in lei. Un mistero, un mondo da scoprire. E l’ho 
seguita senza farmi troppe domande.

lei  La prima volta l’ho incontrato per strada. Camminavo im-
mersa nei miei pensieri. Non avevo notato l’uomo che mi 
seguiva. Camminava distante da me, non troppo, di qualche 
passo. Come avrei potuto notarlo? Ero sprofondata nel mio 
cappotto, nascosta dentro un cappuccio, avvolta da sciarpa, 
guanti e una girandola di pensieri assillanti.

lui  Trascinava i passi veloci e indolenti. Sembrava sapere dove 
andare ma a ogni incrocio esitava. E io, a ogni incrocio, mi 
fermavo. In attesa. Decideva, poi, di svoltare a sinistra op-
pure di attraversare o proseguire… Inizialmente sembrava-
no scelte guidate da una meta. Dopo qualche marciapiede, 
dopo due o tre incroci, feci caso a un dettaglio determinan-
te: proseguiva o svoltava a seconda del colore del semaforo. 
Sceglieva la direzione indicata dal verde.
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lei  Poiché camminavo errando, guidata solo dal casuale verde 
del semaforo, mi sembrò strano che un’altra persona seguisse 
il mio stesso tragitto strambo. A ogni svolta, notavo il suo 
cappotto nocciola. Sempre a qualche passo dietro di me. Spo-
stato leggermente verso l’esterno del marciapiede, come a 
farsi perdonare la sfrontatezza di quell’inseguimento. Pronto 
a rinunciare, determinato a proseguire.

lui  A un certo punto ebbi la netta percezione che se ne fosse ac-
corta. Che la seguivo, voglio dire. Provai imbarazzo, certo. 
Ma la mia determinazione non si affievolì. Se si fosse girata, 
se mi avesse affrontato chiedendo ragione di quel pedina-
mento divenuto palese, sarei sparito dalla sua vista o le avrei 
detto con estrema semplicità…

Luce al centro, i personaggi sono di fronte, hanno velocemente in-
dossato i cappotti e gli accessori descritti.

lei  Ho notato che mi segue. Cosa vuole da me? Ci conosciamo, 
forse?

lui  No. Non ci conosciamo. La sto seguendo da mezz’ora. Non 
riesco ad allontanarmi.

lei  Non capisco.

lui  Neanch’io.

lei  Mi sta prendendo in giro?

lui  No, davvero… Vorrei solo… Posso presentarmi?

lei  Si presenti. Io mi chiamo Valeria.
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Lui ride.

lei  Cosa c’è di tanto divertente?

lui   Chiedo scusa. Non volevo essere impertinente! Il fatto è 
che… non ci crederà, lo so.

lei  Cos’è? Un indovinello?! Un pretesto per prendere tempo?

lui  Assolutamente no!

lei  Avrebbe potuto abbordarmi con la scusa di chiedere l’ora o 
una via, l’indirizzo della guardia medica più vicina o sem-
plicemente dicendo «mi fa accendere?». Come fanno tutti gli 
uomini con poca fantasia.

lui  Mi chiamo Valerio anch’io.

lei  È uno scherzo?

lui  No.

lei  Va bene. Ci siamo presentati. Buona giornata. Addio.

Lei toglie velocemente il cappotto e torna al posto di prima. Lui ha 
tolto il cappotto; parla illuminato dall’occhio di bue.

lui  Mi girò le spalle e si allontanò a passo veloce. Stavolta sem-
brava una che sa esattamente dove andare. Non ebbi il co-
raggio di seguirla. Mi sentivo mortificato e un po’ ridicolo. 
Mi chiamo davvero Valerio. La coincidenza che mi sembrava 
un segno del destino, per lei era solo una burla, un espediente 
infantile per attaccare bottone.
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lei   Mi allontanai a passo deciso. Mi veniva un po’ da ridere: 
non se ne incontrano più di uomini che ti abbordano con 
una scusa così insolita… Ero irritata ma anche lusingata. 
Cosa aveva visto in me di interessante non riuscivo proprio 
a capirlo. Imbacuccata dalla testa ai piedi. Nessun richiamo 
erotico, nessun dettaglio interessante… Bah!

lui  La osservai mentre si allontanava. Non volevo perderla di 
vista, ma non avevo il coraggio di seguirla. Dov’era finita la 
mia intraprendenza? Dov’era l’uomo determinato e sfrontato 
che non aveva bisogno di pretesti per rimorchiare? Di soli-
to bastava uno sguardo, un sorriso, un saluto… E lei stava 
andando via.

lei  Non mi seguiva più. Non avvertivo i passi né gli sguardi die-
tro di me. Il solito piacione che ci aveva provato… Peccato. 
Poteva essere piacevole conversare ancora un po’. Un buon 
pretesto per non rientrare. Non avevo voglia di tornare a 
casa. Non sapevo dove andare ma fingevo di avere un posto 
preciso da raggiungere. Mi infilai in un bar. Sedetti al tavolo 
e chiesi un tè.

lui  Era sparita dietro l’angolo. Attesi ancora qualche minuto. Mi 
inventai un interesse mai provato per gli articoli di caccia 
e pesca che ingombravano una vetrina. Quando mi sembrò 
che fosse passato un tempo ragionevole, proseguii. I passi 
mi condussero sullo stesso marciapiede che aveva scelto lei 
qualche minuto prima. Avevo l’impressione di esserle ancora 
vicino, ma di lei neanche l’ombra. Sospirai. Mi sentivo de-
fraudato di una possibilità. Non avevo voglia di proseguire 
e mi infilai nel primo bar.
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Lei, solito cappotto ma senza cappuccio in testa, è seduta a un tavolino. 
Lui, indossato il cappotto, entra nel cono di luce e si blocca a qualche 
passo da lei. I due si guardano in silenzio. Incredulo lui, sospettosa lei. 
Lui alza le mani, per lasciare intendere che l’incontro è casuale. Lei 
ha un attimo di esitazione, poi gli indica la sedia. Lui sorride, siede.

lei  Ho preso un tè. Tu cosa vuoi?

lui  Non saprei… È quasi ora di pranzo.

lei  Vero. Ma non ho voglia di mangiare… Un biscotto?

lui  Un biscotto (prende un biscotto dal vassoio).

Mangiano qualche biscotto in silenzio. Lui le versa nella tazza il tè.

lui  Mi chiamo Valerio. Non è uno scherzo.

lei  Strana coincidenza.

lui  Gradevole.

lei  Perché mi seguivi?

lui  Hai colpito la mia immaginazione.

lei  Ti ha colpito la sciarpa o il cappuccio? (Sorride).

lui  I guanti (sorride).

lei  Ci credo. Guanti neri… chi non li noterebbe?

lui  Colore insolito davvero… appariscente, eccentrico.
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lei  E sì… sono un’egocentrica. Un’accentratrice.

lui  Ho visto.

lei  Cos’altro credi di aver visto?

lui  Un’inquietudine.

lei  È una risposta a effetto?

lui  Cerco di descrivere cosa mi ha colpito.

lei  Un’inquietudine… Forse non ti sei sbagliato.

lui  Problemi di cuore?

lei  Problemi.

lui  Se ne può parlare?

lei  Certo. Se volessi farlo…

lui  Ma non vuoi…

Occhio di bue, i personaggi sono nella posizione iniziale.

lei   No, non volevo parlare dei miei problemi. Era uno scono-
sciuto. Come potevo confidare a un tizio mai visto prima le 
mie angosce? Come potevo dirgli: «Sai, ho scoperto che mio 
marito mi tradisce. È una storia che dura da tre anni… e l’ho 
scoperto solo una settimana fa. Tra l’altro, ho il sospetto di 
essere incinta. Lui non lo sa ma oggi devo ritirare le analisi. 
Non ho voluto fare il test a casa… non avrei il coraggio di 
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sapere la verità chiusa in bagno. Ho tanto desiderato un figlio 
e non è mai arrivato. Non posso accettare che accada proprio 
adesso che sto cercando la forza per chiudere con lui».

lui  Continuava a parlare… Un fiume in piena. E io ascoltavo, 
ascoltavo in silenzio e speravo con tutto il cuore che non si 
mettesse a piangere. Non pianse. Parlò a lungo. Avevo l’im-
pressione che desse voce a pensieri mille volte formulati, a 
ragionamenti quasi consumati dall’impegno di capire. Avevo 
l’impressione che avesse pianto, e tanto, nei giorni preceden-
ti, durante le notti insonni.

lei  Gli raccontai quasi tutta la mia vita. Il mio dolore, le mie pau-
re. Tutta la mia vita vomitata lì, sul tavolino del bar. Lui im-
mobile ad ascoltare. Io con voce neutra a parlare. Non piansi, 
non mi veniva da piangere. Avevo già pianto molto, troppo. 
A dire il vero mi venne anche da ridere. Sembra incredibile 
ma scoppiavo a ridere tutte le volte che gli descrivevo come 
avevo scoperto la storia clandestina. Lei, l’amante di mio 
marito, la conoscevo. La descrissi cercando di denigrarla, di 
ridicolizzarla, ma era un modo per esorcizzare la frustrazio-
ne che mi procurava il ricordo di lei: molto più giovane di 
me, ovvio. E molto, molto bella.

lui  Mi parlò dell’amante di suo marito. Rideva a scoppi fragoro-
si mentre la descriveva e quando raccontava di come aveva 
scoperto bugie e incontri clandestini pianificati, program-
mati con cura meticolosa. La descrisse come giovane don-
na bellissima, brillante. E rideva anche mentre cercava di 
convincermi che non ci poteva essere paragone tra l’altra e 
lei… Cercava di convincermi. Ma io ero soggiogato dal suo 
modo di proporsi, nuda e impenetrabile. Fragile e granitica. 
Determinata, sconfitta. Lucida, smarrita.
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lei  Passammo qualche ora lì al bar. Io a parlare, lui ad ascoltare.

lui  Dopo qualche ora di racconto ininterrotto, tacque.

lei  Cadde il silenzio, tra noi. Io non avevo più nulla da dire. Lui 
era, forse, stanco di ascoltare.

lui  Aveva abbassato lo sguardo, aveva incrociato le braccia e le 
teneva quasi serrate contro il petto… come una che non ha 
più niente da dire. Io avrei passato il resto della giornata ad 
ascoltare, trattenevo l’impulso di sfiorarle la mano, di acca-
rezzarle il viso. Mi sentivo impotente, inadeguato, inutile.

lei  Lui rimase immobile. Non so se mi guardava, avevo lo sguar-
do basso, temevo di leggere sgomento o noia nei suoi occhi. 
Volevo andare, volevo rimanere. Era ora di andare a ritirare 
le analisi. Volevo sapere subito, volevo rinviare.

lui  Doveva andare a ritirare il risultato del test. Me lo aveva det-
to lei, tra una frase e l’altra. Tra poco sarebbe uscita da quel 
bar… E io? Cosa potevo fare per esserci ancora in qualche 
modo, nella sua vita da raccontare? «Ti accompagno» dissi. 
«Vengo con te a ritirare il test». Lei alzò lo sguardo, stava 
per dire qualcosa ma si trattenne.

lei  «Vengo con te a ritirare il test» disse. Lo guardai senza riusci-
re a dire niente… Non era opportuno farmi accompagnare, 
non era il caso. Ma era davvero triste, quasi insopportabile 
andare da sola verso una risposta che mi avrebbe sgomen-
tata. In ogni caso. Non essere incinta, significava accettare 
l’ennesima delusione. Aspettare un figlio da un uomo che 
non mi amava e che avevo deciso di lasciare mi sembrava 
insopportabile.

10

DiAmanti | at t o u n i c o



lui  Ci alzammo. Mentre pagavo, lei uscì dal bar. Ero terrorizzato 
dal sospetto che si sarebbe dileguata… Un addio silenzioso, 
ineluttabile. Uscii… non c’era. Sparita.

lei   Mentre pagava, uscii dal bar e mi allontanai quasi di corsa. 
Era un’angoscia mia, quella che andavo a incontrare. Solo mia.

— —

lui  C’incontrammo un anno dopo. Mese più, mese meno. Pio-
veva. Fuggi fuggi di persone colte dal temporale inatteso. 
Mi ero rifugiato sotto la pensilina di una fermata. Nervo-
so, impaziente. Avevo un appuntamento di lavoro due o tre 
isolati più avanti. Stavo meditando se telefonare e avvisare 
dell’imprevisto o se avventurarmi sotto la pioggia e arrivare 
zuppo.

lei  Quasi un anno dopo stavo andando a trovare un’amica. Man-
cavano due o tre isolati e stavo camminando con calma. Tem-
porale improvviso. Ero senza ombrello. Detesto l’ombrello, 
non mi dispiace essere bagnata dalla pioggia. Ma nel giro di 
qualche secondo, la pioggia lieve si trasformò in diluvio. Mi 
rifugiai sotto una pensilina. 

Luce al centro. Entrambi con il viso verso il pubblico. Lui col cellulare 
in mano, indeciso se chiamare o affrontare la pioggia; lei sistema 
capelli e colletto del giubbotto. Un movimento brusco di entrambi. Si 
urtano i gomiti. Parlano contemporaneamente.

lui  Mi perdoni.
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lei  Mi scusi.

Qualche istante di silenzio durante il quale si fissano increduli, poi 
scoppiano entrambi a ridere.

lui  Valeria…

lei  Valerio…

lui  Non ci posso credere.

lei  Il caso, a volte…

lui  Sei sparita senza neanche salutarmi…

lei  Era l’unico modo, in quel momento non potevo fare altro.

lui  Se volevi star sola, bastava dirlo, avrei capito.

lei  Non mi avresti lasciata andare. Sentivi la responsabilità della 
mia presenza.

lui  È vero. Non ti avrei lasciata da sola. Scusa un attimo, telefo-
nata urgente. (Chiama qualcuno, parla al telefono, lei lo osserva). 
Fatto. Appuntamento saltato. Tu dove devi andare?

lei  Da un’amica. Abita qui vicino.

lui  Peccato.

lei  Peccato?

lui  Abitasse lontano, potremmo fare un po’ di strada insieme.
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lei  Finché non smette, possiamo chiacchierare.

lui  Lo sai quello che vorrei chiederti, vero?

lei  Lo so.

lui  … ho quasi paura di sapere.

lei  Nessun bambino… solo un banale ritardo.

lui  Ah.

lei  Coraggio. Chiedi anche il resto.

lui  Non oso.

lei  Ci siamo lasciati.

lui  Dovrei dire «mi dispiace». Ma non ci riesco.

lei  Non lo dire.

lui  Come stai?

lei  Dovrei dire: «Bene, grazie». Ma non ci riesco.

lui  E allora non lo dire. (Pausa). Un tè?

lei  Sì, grazie.

lui  Ci buttiamo sotto la pioggia o aspettiamo?

lei  Buttiamoci.
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Tornano presso il proscenio, a raccontare.

lui  La presi per mano e cominciammo a correre, ridendo come 
due ragazzini. Cercavamo un bar e lo trovammo dopo un po’.

lei  Entrammo nel primo bar che riuscimmo a trovare. Piegati 
in due dalle risate. Lui mi aveva presa per mano e quel gesto 
aveva annullato imbarazzo e distanze.

lui  «Tè?» chiesi, «o cioccolata calda?». «Cioccolata calda» rispo-
se, «con la panna!».

lei   Ordinammo cioccolata calda con la panna. Avvisai la mia 
amica che non sarei più andata.

Luce centrale. Si ritrovano seduti al tavolino del bar. Le tazze tra le 
mani. Sorseggiano lentamente.

  Non so nulla di te.

lui  Non c’è stato tempo per raccontarti nulla.

lei  Quella volta ho parlato solo io.

lui  La mia storia è simile alla tua. Solo che io non temo di essere 
incinto.

lei  Anche tu, storia da dimenticare?

lui  Già dimenticata qualche anno fa.

lei  Ti tradiva?
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lui  Non lo so, non credo. Semplicemente non c’era. Stava sempre 
dai suoi.

lei  Siete sposati?

lui  Eravamo sposati.

lei  Dovrei dire «mi dispiace», ma non ci riesco.

lui  Non lo dire.

lei  Mi hai pensata, di tanto in tanto?

lui  Di tanto in tanto… sono riuscito a non pensarti. E tu? Mi 
hai pensato?

lei  Di tanto in tanto.

lui  Sparirai anche stavolta?

lei  Dovrei?

lui  Spero di no.

lei  Vado. Rimango. Cosa cambia?

lui  Cambia che non dobbiamo aspettare decenni, prima di co-
noscerci un po’ meglio.

lei  Non decenni. Basta aspettare il prossimo temporale.

lui  Io ti voglio conoscere.
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lei  C’è poco da sapere. Vita banale per donna normalissima.

lui  Vita normale per donna specialissima.

lei  Cosa vedi di speciale in me che io non colgo?

lui  Tutto in te è speciale.

lei  Mi piacerebbe guardarmi con i tuoi occhi.

lui  Mettiti qua, al posto mio e prova a osservarti… (Ride).

lei  È un’idea… (Ride).

lui  Mi sono chiesto tante volte cosa stessi facendo… se eri felice.

lei   E io mi sono chiesta mille volte perché mai non ci siamo 
scambiati neanche il numero di telefono.

lui  Non pensavo che saresti sparita così. Altrimenti te l’avrei 
chiesto.

lei  Non lo sapevo che avrei avuto voglia di scappare.

lui  Da cosa sei scappata quel giorno?

lei  Dall’illusione di poter ricominciare.

lui  Non ti ho ispirato fiducia?

lei  Ero troppo confusa, non mi fidavo più neanche di me stessa.

16

DiAmanti | at t o u n i c o



lui  Ho resistito alla voglia di abbracciarti, quel giorno. Mi è co-
stato, credimi.

lei  Avrei tanto voluta essere abbracciata. Ma eri un estraneo…

lui  Dagli estranei, niente caramelle (sorride).

lei  Già… solo tè e cioccolata calda (sorride).

lui  La sai una cosa?

lei  Dimmi…

lui  Quando penso a… a questa cosa tra di noi…

lei  Questa cosa… (Sorride, pausa). Una cosa… senza nome.

lui  È vero. Non ha nome, questa cosa, eppure esiste.

lei  Quando pensi a questa cosa?…

lui  Quando penso a questa cosa, mi viene in mente… Non vorrei 
sembrarti patetico, né sdolcinato, ma… mi viene in mente 
un diamante.

lei  Un diamante.

lui  Sì.

lei  Un diamante… prezioso, indistruttibile…

lui  … raro.
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lei  Raro. E fragile, anche…

lui  … se individui il suo punto debole… l’unico suo punto de-
bole…

lei  Perde la sua invulnerabilità.

lui  Lo perdi.

lei  Basta proteggerlo dalla possibilità di rivelare il punto debole.

lui  Come dire…

lei  Quel che si immagina è molto più affascinante di ciò che si 
conosce.

lui  Può darsi… non saprei.

lei  Diamanti… siamo diamanti.

Tornano vicino al proscenio.

lui  Quante chiacchiere, quel pomeriggio. Era quasi buio quando 
uscimmo dal bar.

lei   Parlammo, parlammo… Era quasi sera, quando uscimmo 
dal bar.

lui  Aveva smesso di piovere. Avevo voglia di abbracciarla.

lei  Non pioveva più. E avrei tanto voluto che mi prendesse an-
cora per mano… ma se ne stava distante. In silenzio.
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lui  Per impedirmi di toccarla, me ne stavo un po’ distante. Non 
volevo farla scappare. Volevo trovare le parole giuste per 
trattenerla.

lei  Non diceva nulla. Non sapevo che fare. Volevo che mi chie-
desse di accompagnarmi. Volevo che mi trattenesse. Volevo…

lui  Esitava. Non andava via ma non era neanche convinta a re-
stare. Mi sarebbe tanto piaciuto accompagnarla a casa ma 
temevo di essere indiscreto. Il numero di telefono, quello 
almeno potevo chiederlo però…

lei  «Vado. È tardi. Tanto… prima o poi ci si rivede…». Così dissi, 
sperando che facesse qualcosa per trattenermi. Ma rimase 
in silenzio. Mi guardava. E taceva.

lui  Mi salutò. La guardavo senza parlare. Non capivo se si aspet-
tava un invito o se sperava che la lasciassi andare.

lei  Mi allontanai. Camminavo lentamente, per la verità. Gli die-
di il tempo di raggiungermi.

lui  Si allontanò. Camminava lentamente. Avrei potuto raggiun-
gerla, ma continuai a guardarla senza trovare il coraggio di 
seguirla.

lei  Non mi trattenne, non mi seguì, non mi chiamò.

lui  La guardavo allontanarsi. Avrei voluto urlarlo, il suo nome. 
Avrei voluto fermarla. Ma mi moriva la voce in gola.

lei   Sentivo il suo sguardo sulla schiena ma non fece nulla per 
fermarmi. Avrà una donna da qualche parte, pensai. Ecco 
perché non ha chiesto di accompagnarmi.
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lui  Non si girò a guardarmi neanche una volta. Avrà qualcuno 
che la sta aspettando, pensai… altro che amica. Ecco perché 
ha fatto di tutto per non farsi accompagnare.

Occhio di bue sui due lati della scena. I personaggi rientrano a casa 
propria. Musica.

lei  Perché non mi ha chiesto il numero di telefono neanche sta-
volta? Eppure gliel’ho quasi suggerito. Non toccava a me 
chiederglielo.

lui  Che stupido sono stato a non chiederle il numero di telefo-
no… Sarebbe stata la cosa più normale del mondo… E ades-
so? Il caso ci ha offerto un’altra possibilità e l’abbiamo buttata 
via… Io, l’ho buttata via. Ma sì… a lei non gliene importa 
niente di rivedermi ancora.

lei  Se ci avesse tenuto davvero a rivedermi, si sarebbe ricordato 
di chiedermi il numero di telefono… è la prima cosa che si 
fa, quando si vuole rimanere in contatto con qualcuno. Ma 
sì… non è davvero interessato. Sto girando un film nella mia 
testa. Non imparo mai! Smettila di fantasticare, stupida!

lui  Sono peggio dei ragazzini alle prime cotte. Ma perché con 
lei sono così imbranato? Forse mi sono inventato tutto. Per 
lei sono solo uno che di tanto in tanto incontra e col quale 
scambia chiacchiere piacevoli. Che cretino, che sono!

le i   (Ha indossato un pigiamone di pile) … l’unica cosa positiva 
dell’essere single, è che non ti devi preoccupare di essere in 
ordine anche quando stai a casa. Sono sciatta, sciatta, sciatta. 
Sciatta e comoda. E adesso vado a prendere il barattolo della 
Nutella e mi uccido a cucchiaiate di cioccolato… davanti alla 
tv (si avvia).
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lui  (Ha indossato una tuta) Ma chissenefrega! Mi godo la pace di 
casa mia senza dovermi preoccupare di lasciare ogni cosa in 
ordine. Adesso vado a riempire il vassoio di schifezze e mi 
stravacco davanti alla tv.

La scena rimane vuota; musica; rientrano entrambi: lei con un 
enorme barattolo di Nutella già aperto e cucchiaio in mano; lui 
vassoio stracolmo di cose da mangiare confezionate e bottiglia di 
birra stappata.

lei  Dio che buona! Io me lo sposerei, quello che ha inventato la 
Nutella! Grand’uomo!

lui  La moglie igienista mi doveva capitare! Anni trascorsi a man-
giare miglio e brodini vegetali… (Lungo sorso di birra).

lei   Ingrasserò, diventerò una mongolfiera e piangerò lacrime 
amare quando dovrò comprare il costume nuovo…

lui  Morirò soffocato dal colesterolo… E non potrò nemmeno 
festeggiare la mia ultima notte su questa terra perché non 
c’è una nessuna donna nel mio letto.

lei   Grassa e pelosa voglio diventare… così sono sicura che se 
qualcuno si avvicina è interessato alla mia testa, non alle 
mie tette… che, tra l’altro, quando ingrasso, diventano più 
appetibili.

lui  Prima di morire, devo trovare una donna che mi faccia be-
nedire il cielo! La voglio alta, prosperosa e disinibita. Sesso 
scatenato, implicazioni sentimentali: zero!
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lei  Tutti uguali, gli uomini. Ti corteggiano, ti fanno diventare 
scema a furia di complimenti e poi, quando avvertono che ti 
stai affezionando, scappano a gambe levate. Vigliacchi!

lui  Le donne? E chi le capisce? Si lasciano corteggiare e non ti 
fanno mai capire se sono interessate a te o semplicemente 
lusingate dalle tue attenzioni…

lei   Se non smetto, vomito l’anima… (Mette via il barattolo con il 
cucchiaio infilato nella crema).

lui  Basta abbuffarmi o passerò la notte a cercare il bicarbonato, 
che ho dimenticato di comprare… (Mette via il vassoio).

lei  Carino è carino… Anzi, è proprio bello. Almeno, io lo vedo 
bello… Potrebbe essere qui, adesso, il deficiente, se invece 
di tirarla tanto per le lunghe mi avesse chiesto di accompa-
gnarmi a casa.

lui  Non riesco a togliermela dalla testa. Ma cosa avrà mai? È 
normalissima, carina sì, ma niente di eccezionale… Tette e 
culo manco ho potuto vederli, è sempre imbacuccata! A me 
sembra bellissima… Sono proprio rincoglionito.

lei   Se volessi incontrarlo ancora… Così, per curiosità, non so 
neanche dove abita, dove lavora, che posti frequenta…

lui  Se ho voglia di rivederla che faccio? Le dovrebbero fabbricare 
col numero di cellulare stampato sulla schiena, le donne!

lei   Se ci penso bene, è stato pure un po’ cafone. Ma come, mi 
riempi di carinerie, dici che mi hai pensata moltissimo dopo 
il nostro incontro… e mi lasci andare così?
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lui  Dev’essere una che se la tira. Brutta razza! Gongolano a 
ogni complimento, fanno di tutto per attirare l’attenzione 
ma sono prese solo da se stesse. Le conosco io, queste tipe!

lei  Inutile stare a rimuginare. È un uomo. E come tutti gli uo-
mini, sputa complimenti perché tanto, se fa centro, bene, se 
no, pazienza e avanti la prossima.

lui  Se non fosse così… così… altezzosa, sarebbe qui, adesso… E 
potremmo passare una serata memorabile. Ma no, deve fare 
la preziosa, deve farsi desiderare, lei. La diva dei miei stivali!

lei  Può accadere di incontrarsi per caso una volta, due… Ma è 
impossibile, im-pos-si-bi-le incontrarsi per caso una terza 
volta! Stupido idiota inetto che non è in grado di chiederti il 
numero del cellulare! Ma che campi a fare se sei così… così… 
inutile all’umanità!

lui   La incontro e la seguo, la perdo di vista e la rivedo dopo 
un anno, ci parliamo grazie al temporale che ci costringe 
a rifugiarci sotto una pensilina… Cosa deve accadere per 
incontrarci ancora? Un sisma? Un maremoto?

lei  E pensare che ho fatto mille giri prima di rientrare per dargli 
la possibilità di raggiungermi!

lui  Ero arrivato quasi sotto casa e ho continuato a camminare 
come un fesso, sperando di incrociarla…

lei  Stupido, stupido… Perché non mi hai chiesto di restare?

lui  Cretina, cretina… Perché non mi hai chiesto di accompa-
gnarti?
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lei  Questa cosa senza nome assomiglia a un diamante… (Sarca-
stica) Ma fammi il piacere!

lui  Sei un diamante… sono un diamante… siamo diamanti (riso 
amaro) che stronzate!

lei   Ma da dove sei sbucato? Sono visionaria? Pazza? Stupida? 
Innamorarmi di te!

lui  Ma come ha fatto a piacermi? Sono rincretinito? Innamo-
rarmi di una fantasia!

lei  Non esiste, è un fantasma. Sono innamorata di un fantasma.

lui  Esiste solo nella mia testa. Mi sono innamorato di una che 
non esiste.

lei  (Esce sul balcone) Migliaia di case… milioni di finestre… quale 
sarà la tua?

lui  (Si affaccia alla finestra) Un alveare anonimo è questa città. In 
una di quelle case c’è lei.

lei  Metti una bandiera sul tuo davanzale. Accendi un faro. Fa’ 
volare un falco.

lui  Sventola un drappo rosso. Fa’ scoppiare un incendio. Lancia 
torrenti di coriandoli.

lei  Libera milioni di farfalle. Indicami la strada che mi porterà 
da te!

lui  Accendi migliaia di lucciole… così saprò dove trovarti!
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lei  Non servirà, ma urlerò il tuo nome…

lui  Non mi potrai sentire, ma ti chiamerò…

Urlano insieme.

lei  Valeriooo!!!

lui  Valeriaaa!!!

Si sentono chiamare, si sporgono. Le loro case sono di rimpetto. Si 
guardano. Silenzio. Lei si mette le mani sul viso, incredula. Lui scop-
pia in una irrefrenabile risata. Musica.

fine
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Confetti,  
caffè espresso  
e minestrina

t r e  at t i



	 personaggi

Lui 
Lei 
	… a vent’anni, a quaranta, a ottanta.

	 scena

Nuda. Arredi essenziali: due poltrone, un tavolino  
da salotto. Accessori di scena: un album di foto  
e tutto ciò che verrà usato durante l’azione.
Nel primo atto, solo le poltrone. 
Nel secondo atto, stesse poltrone con telo di diverso colore, 
tavolino da salotto. 
Nel terzo atto, il telo delle poltrone è sostituito da plaid  
che verrà di volta in volta utilizzato; scialle di lana 
femminile sul bracciolo di una delle poltrone;  
sul tavolino, termometro, medicine, bottiglia d’acqua,  
fette biscottate, giornali, riviste.

	 atmosfer a

Luci soffuse al primo e al terzo atto.
Luci bianche al secondo atto.
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PRIMO ATTO

Quando le luci si accendono, i personaggi sono già seduti.
Lei indossa un abito dai colori pastello che sottolinea la sua femminilità. 

Trucco e capelli curatissimi. Lui ha l’aspetto molto curato. Indossa un abito 
scuro, camicia bianca, cravatta vivace di ottima fattura. Parlano pacatamente; 
ogni gesto è talmente elegante e composto che sembra studiato. Tra una frase 
e l’altra si scambiano moine, piccole carezze, bacini sulle mani. Anche quando 
il contenuto delle parole potrebbe preannunciare un litigio, il tono è accondi-
scendente, a tratti sdolcinato.

lui  L’altra sera, guardandoti, ho pensato che il blu fosse il colore 
che ti valorizza più di ogni altro; ma devo dire che stasera 
sei meravigliosa. Questo vestitino sembra creato apposta per 
te. Ma guardati… sembri un dipinto!

lei  Trovi?! Quando l’ho visto in vetrina, ho pensato che ti sa-
rebbe sicuramente piaciuto così non ho esitato un attimo. 
Sono entrata e l’ho comprato. Non vedevo l’ora di indos-
sarlo per te.

lui  Cara… E ti sei anche truccata, pensando a me?

lei  Certo! Trucco leggero ma curato… e i capelli? Ti piacciono? 
Li ho spuntati appena appena… Lo so che li preferisci lunghi.

lui  Davvero, li hai spuntati?! Non sembra, però… meno male che 
non si nota, io adoro i tuoi capelli! Ci sarei rimasto male se 
li avessi fatti accorciare troppo.
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lei  Non lo avrei mai fatto… mica ti voglio traumatizzare! E poi, 
devo lasciarli lunghi perché sarà più facile acconciarli il gior-
no del matrimonio.

lui  Sarai bellissima, lo so. Hai già scelto il vestito?

lei  Questo non te lo dico… È un segreto.

lui  L’unico segreto che tollero tra di noi.

lei  E se ne avessi altri, di segreti?

lui  Mi vuoi fare arrabbiare?

lei  Ma no… solo che…

lui  Che!?

lei  Ma niente… Una donna deve tenere per sé qualche piccolo 
segreto, no?

lui  Proprio per niente… Io voglio sapere tutto di te, lo sai.

lei  Parlavo di segreti innocenti… innocui…

lui  Nessun segreto è innocente. E tra noi due non ce ne devono 
essere.

lei  Quindi neanche tu hai segreti!?

lui  Certo che no… cosa ti salta in mente? Mi sto per sposare e 
ti nascondo qualcosa di me?
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lei  Mi hai raccontato tutto… di te… delle storie che hai avuto?

lui  Certo! Ti ho raccontato tutto quello che c’era da raccontare!

lei  E il resto?!

lui  Il resto?

lei  Mi hai raccontato quello che c’era da raccontare… e quello 
che non c’era da raccontare perché non me l’hai raccontato 
mai?

lui  Perché sono cose talmente banali che non ti voglio annoiare.

lei  Allora sei tu che hai dei segreti!

lui  Assolutamente no.

lei  Allora raccontami anche quello che non mi hai mai raccon-
tato.

lui  Ma non mi viene in mente nulla da raccontarti!

lei  Sono sicura che se ci pensi, ti viene in mente!

lui  Non so… Ti ho detto di aver avuto una storia importante 
prima di conoscere te, cos’altro c’è da raccontare?

lei  Ma non mi hai mai detto com’era.

lui  Com’era… chi?
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lei  Com’era lei… quella della storia importante prima di cono-
scere me.

lui  Carina.

lei  E poi?

lui  Carina… e basta.

lei  Eri molto innamorato?

lui  Sì… credo di sì!

lei  E lei era innamorata?

lui  Sì, anche lei era innamorata… almeno credo.

lei  E perché è finita, allora?

lui  Perché le storie d’amore finiscono… non c’è una vera ragione.

lei  Finiscono?! Tutte?

lui  A volte finiscono. A volte durano.

lei  La nostra durerà?

lui  Certo… lo spero tanto!

lei   Come, lo speri? Lo speri?! Non ne sei certo?! Hai dei dubbi 
su di noi?
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lui  Non ho nessun dubbio, ci stiamo per sposare… Ma nella vita 
non si può essere certi di niente!

lei  Io invece non ho dubbi. Il nostro amore durerà per sempre.

lui  È quello che desidero con tutto il cuore.

lei  Con tutto tutto?

lui  Con tutto tutto.

lei  E ci ameremo sempre come adesso?

lui  Lo spero proprio… lo spero tanto…

lei  Lo speri… quindi non ne sei sicuro?!

lui  Io credo fermamente che riusciremo a essere felici per sem-
pre, proprio come adesso.

lei  E avremo tanti bambini…

lui  E avremo dei bambini… quanti, si vedrà.

lei  Non vuoi avere tanti bambini da me?

lui  Certo che voglio dei bambini!

lei  Ma non hai detto che ne vuoi tanti!

lui  Vorrò quelli che verranno… quelli che decideremo insieme 
di avere!
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lei  E se verrà qualcuno che non abbiamo programmato?

lui  Lo terremo, ovvio.

lei   Oh, amore… per un attimo ho pensato che non lo avresti 
voluto!

lui  Ma che sciocchina che sei… ti ho appena detto che desidero 
anch’io dei figli!

lei  Lo so… parlavo di quello che non abbiamo programmato ed 
è arrivato lo stesso.

lui  Terremo anche quello… Tranquilla?

lei  Sì. Tu sai sempre come tranquillizzarmi… Sei l’amore mio, 
tu… vero?

lui  Certo che sono l’amore tuo!

lei  Mio, mio, solo mio?

lui  Tuo, tuo. Solo tuo. E tu?! Anche tu sei l’amore mio solo mio?

lei  Sì, sì, sì… Sono l’amore tuo, tuo, solo tuo!

lui  Tra un mese saremo sposati… ci pensi?

lei   Certo che ci penso… ci penso sempre… non penso che a 
questo…

lui  Ti stai stancando tanto, a preparare tutto, vero?
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lei  Ma no… c’è mamma che mi aiuta… e poi, è un piacere orga-
nizzare il proprio matrimonio!

lui  Ti posso aiutare?! Posso fare qualcosa anch’io?

lei  Davvero, lo faresti?

lui  Ma certo! Chiedi!

lei   Non ti ho chiesto di aiutarmi perché so che gli uomini si 
annoiano da morire!

lui  Io non sono gli uomini… Sono il tuo amore!

lei  Il mio amore… E verrebbe con me, il mio amore, a scegliere 
le bomboniere?

lui  Certo, volentieri! Quando?

lei  Domani pomeriggio.

lui  Domani pomeriggio… a che ora passo a prenderti?

lei  Verso le cinque.

lui  Alle cinque, okay! Acc… come ho fatto a dimenticarmene!

lei  Cosa?

lui  Domani pomeriggio devo accompagnare mia madre dalla 
sarta… sai, il vestito per la cerimonia…

34

Confetti, caffè espresso e minestrina | p r i mo at t o



lei  Non ti preoccupare, vai pure con lei… ci penso io alle bom-
boniere! Ti fidi dei miei gusti?

lui  Che domande… il tuo gusto è impeccabile! Sono sicuro che 
sceglierai una cosina sobria, elegante, originale…

lei  Sobria, elegante, originale… Ho già visto qualcosa che po-
trebbe andare!

lui  Sarebbe?

lei   Un tête-à-tête da caffè! Bello… Vassoio, piattini, tazzine… 
azzurro e bianco!

lui  La bomboniera? Questa è la bomboniera???

lei  Ma sì, amoruccio… È deliziosa!

lui  Se piace a te… sarà sicuramente bellissima!

lei  Visto che non puoi venire a prendere le bomboniere, potresti 
passare a ritirare inviti e partecipazioni. Domani sera, do-
vrebbero essere pronti per le sette!

lui  Ci passo io… tranquilla. Devo portarli qui?

lei  Ma no, portali a casa tua… così puoi cominciare a scrivere 
gli indirizzi! Ti do la lista degli invitati?

lui  La prendo prima di andarmene. Devo scrivere l’indirizzo 
che c’è sulla lista?
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lei  E no, devi trovarlo tu, l’indirizzo! Quello dei tuoi parenti lo 
devi trovare tu, quello dei miei, c’è sulla lista.

lui  Ah… devo trovare l’indirizzo di tutti i miei parenti?

lei  Non di tutti, stupidino… solo di quelli che devono ricevere 
l’invito e la partecipazione!

lui  E io che ne so a chi devo mandare l’invito e a chi la parteci-
pazione?

lei  Chiedi a tua madre!

lui  Naaa… mia madre non manderebbe nessuna partecipazione!

lei  Inviterebbe tutti?

lui  Stanne certa!

lei  Allora sbrigatela da solo, senza consultarla.

lui  E come faccio? È lei che mantiene i rapporti con i parenti… 
ha tutto lei: indirizzi, telefoni…

lei  Non potresti chiederle di passarteli?

lui  Potrei, ma nascerebbero questioni interminabili su chi do-
vremmo invitare… Se l’aiuti tu, invece, ti ascolterà senza 
fare una piega!

lei  Va bene… chiederò a tua madre di aiutarmi a mandare inviti 
e partecipazioni.
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lui  C’è altro che posso fare per te?

lei  Ci sarebbe da scegliere la torta nuziale e decidere il menu del 
pranzo… Ah, bisogna disporre i posti ai tavoli!

lui  Ok. Ci penso io. Quando devo andare?

lei  Dopodomani va bene.

lui  Ci andrò io. Sono felice di alleggerirti un po’… povero uc-
cellino mio!

lei   Io faccio tutto con piacere, solo che temo di dimenticare 
qualcosa… A volte mi sveglio in piena notte tutta sudata… 
perché sogno di dover entrare in chiesa e mi rendo conto che 
non ho fatto qualcosa di importante! Dio che incubo!

lui  Piccolo amore… quanta fatica! Ma vedrai che andrà tutto 
bene… sei troppo in gamba, tu. Non dimenticherai assolu-
tamente niente di importante.

lei  Lo spero, ma non si può mai sapere… Anche i dettagli sono 
importanti, sai?

lui  Certo che lo so! Adesso devo andare…

lei  Devi proprio?!

lui  Purtroppo sì! Ho promesso a mio cugino che lo aiuto a im-
ballare… tra una settimana deve traslocare!

lei  Ok, ma non ti stancare, promesso?
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lui  Promesso… (Si avvia). In che via è il ristorante dove abbiamo 
prenotato il pranzo?

lei  Via Marconi quindici… all’incrocio con via Mazzini… vicino 
alla fontana.

lui  Capito. Quello con la facciata verde?

lei  Nooo!!! Non quello… Lì siamo andati a prenotare la prima 
volta ma mio padre ha litigato con il cuoco! Non entrare lì!

lui  Ma in quella zona non ce ne sono altri… mi sembra.

lei  Sì, ma sì… Ce n’è un altro, un po’ più avanti… quello nuo-
vo… l’hanno aperto da qualche mese! Ti ricordi che ci siamo 
passati l’altro giorno e te l’ho indicato? Quello bianco, con 
le vetrate enormi…

lui  Bianco… con le vetrate… Ma quale, quello di fronte al cinema?

lei  Ma noo… Quello di fronte al cinema è il bowling! Ok, lascia 
stare… Ci passo io, amore.

lui  Ma io ti vorrei aiutare!

lei  Lo so, lo so… ma a queste cose ci penso io! Tu farai il resto…

lui  Va bene, amoruccio… Adesso vado, ci sentiamo più tardi!

lei  Ciao, a dopo… ti amo… Ah, dimenticavo… La torta!

lui  La torta?!
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lei  A me piacerebbe tanto rivestita di confetti bianchi… Tutta 
rivestita di confetti bianchi! Ti piace?

lui   Bellissima! Sei un genio… tutta rivestita di confetti. Uno 
spettacolo!

lei  Sei orgoglioso dell’amore tuo?

lui  Orgogliosissimo, fiero, felice… Ma cosa ho fatto per meritare 
una come te?

lei  Fortuna, amore… solo fortuna!

lui  E tu?! Sei stata fortunata a incontrare me?

lei  La donna più fortunata del mondo!

lui  No… sono io, l’uomo più fortunato del mondo!

lei  No, io.

lui  Io.

lei  Io.

lui  Buonanotte, caramella!

lei  Buonanotte, confettino!

Continuano a parlottare teneramente e lasciano la scena; musica in 
crescendo.
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SECOND O ATTO

Lui è sprofondato in una poltrona, i piedi poggiati sul tavolino; indossa tuta 
da ginnastica, è assorto nella lettura della “Gazzetta dello Sport”; di tanto in 
tanto sorseggia la birra dal bicchiere che posa con malgarbo sul tavolino dopo 
ogni sorsata, lasciando cadere la bevanda sul mobile.

Lei è in vestaglia di flanella, pantofole e calzini da uomo; è intenta a siste-
mare le sopracciglia; tiene uno specchio in una mano e con l’altra armeggia con 
la pinzetta. I capelli sono tenuti su da pinze di plastica a forma di animaletti; 
sotto la vestaglia semiaperta si intravede la camicia da notte rosa a fiorellini 
che copre appena le ginocchia.

lui  Mi prendi una birra?

lei  Aspetta.

lui  Hai finito col decespugliatore?

lei  Hai finito con l’angolo della cultura?

lui  Per la mia birra devo aspettare la depilazione completa?

lei  Se è necessario… Non puoi prendertela da solo?

lui  È domenica mattina, ho il diritto di riposarmi o no?

lei  È domenica mattina anche per me, caro!

lui  Ogni domenica, la stessa storia. Che visione celestiale! 
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lei  Ha parlato Gabriel Garko! E togli i piedi dal tavolino!!!

lui  Che fastidio ti danno i miei piedi? Ci mangi, qua sopra?

lei  A volte sì, ci mangio… Quando non torni per cena e mangio 
da sola davanti alla tv.

lui  E che sarà mai… Passi lo straccio dieci volte al giorno su tutte 
le superfici piane, convesse e concave della casa.

lei  Di concavo, in questa casa, c’è solo la tua testa.

lui  Io, almeno, ce l’ho, una testa… tu l’hai smarrita da qualche 
parte.

lei  L’ho smarrita quando ho accettato di sposarti.

lui  Poverina! Non ti è sembrato vero di aver trovato un pollo 
da spennare.

lei  Da spennare ho solo quello che sto spennando in questo mo-
mento.

lui  Quando avrai finito con le sopracciglia, cominci con i baffi?

lei  Forse. Anche se fosse? Andrei dall’estetista, se non ti facessi 
venire una crisi isterica ogni volta che devo spendere qual-
cosa per me stessa.

lui  E che ci vai a fare dall’estetista o dal parrucchiere? Sei sempre 
uguale!
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lei  Questo lo dici tu… non mi guardi mai… Non mi noteresti 
neanche se entrassi con un elefante in testa.

lui  Oh sì, che ti noterei… Penserei che hai comprato qualche 
bistecca in più… Il frigo è sempre vuoto. Mi viene la depres-
sione, quando lo apro! Ecco perché non voglio prendere io 
la birra.

lei  Non è vuoto, c’è quello che si consuma in due giorni. Devo 
far scadere la roba e buttarla?

lui  A casa mia… quella di mia madre, non capitava mai di dover 
annaspare per fare uno spuntino! Aprivi il frigo e sceglievi 
cosa mangiare. La nostra cucina sembra una sala operato-
ria… lucida, spoglia, inospitale.

lei   Dovresti ringraziarmi per la mia dedizione alla casa! Hai 
mai trovato una cosa fuori posto?

lui  Ho mai trovato qualcosa? Sistemi tutto tu, solo tu sai dove 
sono le mie cose… neanche i calzini mi fai prendere!

lei   Per forza! Quando devi tirare fuori qualcosa dai cassetti, 
metti tutto sottosopra… Mi ammazzo a stirare, io, bello mio!

lui  E allora non ti lamentare perché non ti do una mano in casa!

lei  Ci sono mille cose che potresti fare senza intralciare.

insieme  Tinteggiare… Lavare le persiane… Pulire i lampadari…

lei   Visto che ti chiedo le stesse cose da dieci anni, potesti ac-
contentarmi, no?
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lui  Proprio perché me lo chiedi ogni giorno da dieci anni, non 
ho voglia di farle!

lei  Ho capito, vado a finire di sistemarmi in bagno (si avvia).

lui  Finirai, per mezzanotte?

lei   Adesso mi hai stufata! Non mi curo e mi dici che sembro 
tua nonna, mi curo e me lo rinfacci… Ma cosa vuoi da me?

lui  Io non ho l’onore di vederti mai curata… La domenica che 
sono a casa, circoli per le stanze vestita da befana, dal lunedì 
al sabato ci vediamo di sfuggita… Quindi, non ti curi per far 
piacere a tuo marito… I tuoi colleghi ti vedono in ghinghe-
ri… Quando vai a lavorare, ti vesti da donna… Io vedo solo 
i preparativi, non certo i risultati.

lei  Dal lunedì al sabato io vado di corsa, esattamente come te… 
È sbagliato andare al lavoro curata? I miei colleghi, almeno 
loro, lo notano… eccome se lo notano se mi vesto bene o vado 
dal parrucchiere!

lui  Vorrà dire che verrò a trovarti al lavoro… così godrò anch’io 
della magnifica visione!

lei  Parli per me… e tu, ti sei guardato? Sembri uno scaricato-
re di porto che ha litigato con la doccia! Non avrei anch’io 
il diritto di vedere mio marito sbarbato, profumato, con la 
camicia pulita che IO stiro?

lui  Sto in giacca e cravatta tutti i santi giorni della settimana… 
la domenica mi voglio rilassare.
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lei  E rilassati! Sappi che io mi annoio da morire a passare tutte 
le domeniche chiusa in casa… Mai un cinema, mai una pas-
seggiata, mai una cena fuori… è vita, questa? Le mie amiche 
escono ogni fine settimana, i mariti le portano in giro, si 
preoccupano di farle divertire, si prodigano in attenzioni… 
Solo io ho sposato un troglodita!

lui  I mariti delle tue amiche fanno lavori meno stancanti e me-
glio retribuiti. E le tue amiche, la domenica mattina, si pre-
sentano in modo tale da far venire voglia al loro uomo di 
portarle in giro, evidentemente!

lei  Va bene. Adesso vado di là, mi cambio, mi trucco e poi uscia-
mo. D’accordo?

lui  Se vuoi uscire, chi te lo impedisce? Io non ci penso nemmeno 
a muovermi!

lei  Visto che ho ragione? Non te ne importa nulla di me. Pensi 
solo al tuo benessere.

lui  Ne ho diritto. Invece di perdere tempo a restaurarti, perché 
non prepari un pranzo decente?

lei  E perché non mi aiuti a preparare il pranzo invece di startene 
spalmato sulla poltrona?

lui  Io non so cucinare…

lei  Io non ho voglia di farlo…

lui  Sai che novità.
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lei  Andiamo a pranzo fuori!

lui  Con i soldi che spenderemmo per mangiare al ristorante, 
facciamo la spesa per una settimana!

lei  Sai che ti dico? Io esco. Chiamo le mie amiche ed esco con 
loro (esce).

lui  Divertiti. Prima di uscire portami una birra.

lei  (V.f.s.) Ti avverto, non ti lamentare, poi, che ti ho lasciato solo! 
Ti ho chiesto di uscire insieme e non hai voluto. Ricordatelo, 
quando me lo rinfaccerai per i prossimi vent’anni.

lui  Non mi lamenterò… cercherò di sopravvivere alla sublime 
sensazione di stare tranquillo a casa mia, senza te che mi 
ripeti come dovrei stare, cosa dovrei fare, cosa dovrei dire…

lei  (V.f.s.) Tolgo il disturbo, non temere… Ti lascio casa tutta per 
te… Rilassati, goditi la solitudine, goditi la libertà!

lui  Grazie, cara… Vedi che quando ti impegni sei persino sen-
sibile e comprensiva?

lei  (Rientra; elegante, truccata, capelli in ordine) Allora vado.

lui  Dove credi di andare conciata così?

lei  In giro. (Compone un numero, attende, parla) Cara… sì, sono io… 
Sto per uscire, dove sei? Ti posso raggiungere?… Sì, sì… pran-
zo fuori anch’io… (Ride) Davvero?! Non mi dire… Ma è fanta-
stico! (Ride) Non ci posso credere… Va bene, mi racconti tutto 
tra un po’… passi a prendermi? Sì, sono pronta… ti aspetto… 
a dopo (riattacca; siede attenta a non scomporsi, attende).
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lui  Chi passa a prenderti?

lei  Un’amica… non la conosci.

lui  Dove andate?

lei  A mangiare una cosa… da qualche parte.

lui  A che ora torni?

lei  Vedremo… ti farò sapere.

lui  Ma ti hanno assunta alla digos? Cosa sono tutti questi mi-
steri!

lei  Non sono cose interessanti quelle che facciamo… ti annoie-
resti ad ascoltare… cose di donne.

lui  Cose di donne… Sentitela… (Squilla il suo cellulare; guarda il 
numero, medita se rispondere o no) Anche di domenica… ma 
perché non mi lasciano in pace!

lei  Chi è?

lui  Un mio amico.

lei  Quale?

lui  Uno… lo conosco da poco.

lei  Rispondi, no?

lui  Ma so già cosa vuole… che rispondo a fare?
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lei  Rispondi!

lui  Pronto? Sì… Sono a casa… no, niente di importante… soli-
ta noia della domenica. Ah… che bello. Beati voi! No, non 
so… devo fare ancora la doccia… Grazie ma non voglio farvi 
aspettare. Davvero? (Ride) Ma dai… (Ride) E va bene, se mi 
aspettate, vi raggiungo. Piazza Vittorio Veneto? Va bene, da-
temi mezz’ora… A dopo (riattacca). Vanno a mangiare fuori 
città… Una trattoria specializzata in pesce… mi aspettano… 
Vado a sistemarmi (esce).

lei  Non hai più bisogno di rilassarti?! Ti è venuta improvvisa-
mente voglia di uscire?

lui  (V.f.s.) Sì, mi è venuta voglia di uscire… soprattutto sono con-
tento di mangiare bene, visto che non hai neanche preparato 
il pranzo!

lei  Ti avevo chiesto anch’io di uscire… ma eri tanto stanco, po-
vero!

lui  (V.f.s.) Ero stanco, ma l’idea di passare qualche ora in allegria 
mi ha fatto passare la stanchezza! Rischiavo di deprimermi 
qui a casa, da solo tutto il giorno.

lei   Che strano! Eri mezzo morto sul divano ed è bastata una 
telefonata dei tuoi amici per rimetterti in forma!

lui  Sono uno che si accontenta di poco, io!

lei  Quanto ci metti a sistemarti? Devi andare a un pranzo o a 
un matrimonio?
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lui  Mi piace essere a posto, quando sto con le persone (rientra; 
perfettamente vestito).

lei  Dove andate a mangiare?

lui  Una trattoria nuova… fuori città… te l’ho già detto.

lei  Come si chiama questa trattoria?

lui  E che ne so? È la prima volta che ci vado!

lei  Non sai dov’è… non sai come si chiama… Se volessi raggiun-
gerti per un caffè dove dovrei venire?

lui  E perché mai mi dovresti raggiungere per un caffè?! Non sei 
a pranzo con le tue amiche, tu?

lei  Sì, certo… Ma potrei aver voglia di raggiungerti!

lui  Ma non dire sciocchezze! Decidi di lasciarmi solo come un 
cane tutto il giorno senza farti scrupoli, poi sai che esco con 
gli amici e ti viene improvvisamente voglia di raggiungermi? 
Io non ti capisco!

lei  Neanch’io ti capisco! Ti prego di uscire e mi dici di togliermi 
dai piedi che ti vuoi godere la solitudine di casa e poi decidi 
di stare fuori tutto il giorno con gli altri. Chiunque ti sta 
bene, tranne me!

lui  Sai che c’è?! Che gli altri non mi rinfacciano continuamente 
che non sono un uomo interessante, che sono banale, che 
sono sciatto, che sono orso… mi accettano per quel che sono!
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lei  Anche i miei amici mi accettano per quel che sono e mi fanno 
un sacco di complimenti, non mi ripetono che sono petulan-
te, non mi dicono che sono una maniaca delle pulizie e non 
mi rinfacciano il fatto che non sono brava a cucinare!

lui  Benissimo. Tu esci con i tuoi amici che ti fanno stare tanto 
bene, io esco con i miei che mi fanno fare un sacco di risate!

lei  Esci, esci… divertiti! Tanto, ormai non ci vediamo quasi più!

lui  Non mi sembra sia molto doloroso non vederci spesso.

lei  Ti senti sollevato, quando non ti sto tra i piedi, vero?

lui  Tu, piuttosto, sei felice quando non sono in casa… così non 
metto disordine!

lei  Durante la settimana non ci vediamo mai… Solo la dome-
nica potremmo stare un po’ insieme… E tu che fai? Esci con 
i tuoi amici!

lui  Durante la settimana lavoriamo come matti e la domenica 
abbiamo il diritto di divertirci.

lei  E perché non possiamo farlo insieme?

lui  Perché quando siamo insieme non facciamo che litigare!

lei  Litighiamo perché non usciamo mai!

lui  Litighiamo perché questa casa è diventata un’esposizione di 
mobili!
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lei  Te lo chiedo sempre, di portarmi fuori a pranzo, negalo!

lui  Tu vuoi mangiare fuori per non sporcare la cucina, ammettilo!

lei  Sei un bugiardo! Sai benissimo che ogni mattina metto tutto 
sottosopra per prepararti la colazione.

lui  Sì che lo so… ma sono dieci anni che ti ripeto che la cola-
zione al mattino mi fa vomitare! Voglio solo un caffè… un 
caffè! E tu ti ostini a propinarmi burro, marmellata, yogurt 
e spremuta di arancia! E io per non dispiacerti mi ingozzo 
come un tacchino!

lei  Hai da ridire anche quando mi prodigo per farti felice!

lui  La colazione non mi fa felice… Il pranzo, mi farebbe felice!

lei  Il pranzo non faccio in tempo a prepararlo… torno alle due 
proprio come te!

lui  Per questo preferisco mangiare a mensa!

lei  E io mangio da sola davanti alla tv.

lui  Mangia da sola in cucina, allora!

lei  Sei un insensibile egoista!

lui  Sei un’inguaribile fissata!

lei  Sai che ti dico? Visto che ormai ci incontriamo solo al mat-
tino, da domani mi alzo all’alba, faccio colazione senza di 
te ed esco prima che tu ti svegli… così ti libero dalla noia di 
vedermi!
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lui  Non ti disturbare… fai pure colazione con calma… sarò io 
a uscire. Uscirò presto, prestissimo e prenderò il mio caffè 
espresso in santa pace, al bar!

Escono entrambi. Lui dalla comune, lei dall’uscio che dà alle camere. 
Musica in crescendo.
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TERZO ATTO

Lui è seduto, indossa una vestaglia da camera, pantofole, plaid sulle ginocchia. 
Attende che Lei versi il tè. Lei indossa vestaglia e pantofole, sta versando il tè 
nelle tazze.

lui  È caldo?

lei  È caldo, è caldo.

lui  I biscotti sono al cioccolato o al miele?

lei  Al miele.

lui  Al miele sono buoni ma al cioccolato mi piacciono di più.

lei   Erano finiti, quelli al cioccolato. Ho preso quelli al miele 
perché quelli alle mandorle non ti sono piaciuti quando li 
ho comprati.

lui   Mi piacciono anche quelli alle mandorle ma non riesco a 
masticarli! Mi si attaccano i pezzettini di mandorla alla den-
tiera e poi mi si irritano le gengive! Non li comprare più, 
quelli alle mandorle.

lei   Certo che non li compro. Quelli rimasti li ho messi nella 
credenza, sono per gli ospiti quando offriremo il tè.

lui  Per gli ospiti vanno benissimo. Sono buonissimi i biscotti alle 
mandorle con il tè, peccato che non riusciamo a masticarli.
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lei  Anche questi al miele sono buoni, però.

lui  Sono buoni. Non come quelli al cioccolato ma sono buoni 
anche questi.

lei  Gliel’ho detto a quello del panificio: mio marito vuole i bi-
scotti al cioccolato… Li porti, per favore! Ma mi ha risposto 
che il fornitore passa solo una volta a settimana. Dobbiamo 
aspettare la prossima settimana per quelli al cioccolato.

lui  Non hai messo il limone nel tè!

lei  Hai ragione, scusa! L’ho tagliato e l’ho lasciato in cucina… 
vado a prenderlo (si alza).

lui  (Bloccandola) Lascia perdere… stai qui tranquilla a prendere 
il tuo tè. È buono anche senza limone! Se vai in cucina il tè 
si raffredda.

lei  Sono diventata smemorata. Sono proprio vecchia. Qualche 
anno fa non mi sarei mai dimenticata di prendere il limone… 
(Piange).

lui  Ma cosa dici… smemorata tu? Ti ricordi sempre tutto, in-
vece. Niente ti sfugge, niente! Prepari il tè ogni giorno alla 
stessa ora. Ogni venerdì ti ricordi di fare la spesa. Non fai 
mai scadere le bollette… Sei più sveglia di tante ragazzine 
di oggi, altro che smemorata.

lei  Lo dici per consolarmi. Ma lo sai anche tu che dimentico le 
cose. L’altro giorno ho dimenticato di darti le gocce per la 
pressione alta, il mese scorso ho dimenticato il compleanno 
di tua sorella e tre anni fa ho dimenticato di spedire il tele-
gramma alla figlia di mia nipote quando si è sposata.
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lui  La figlia di tua nipote? Quale nipote?

lei   La figlia di mia nipote che vive a Torino… quella che ha 
sposato l’avvocato, quella che ha la figlia che si è sposata con 
uno di Toronto.

lui  Di Trento! Era di Trento… Toronto è in Germania!

lei   È vero, che stupida… Trento, in Veneto… Vedi che non ri-
cordo più nulla? (Piange).

lui  Non ti disperare… capita a tutti di sbagliare!

lei  Una volta non mi capitava di sbagliare… Il mio cervello era 
un orologio francese!

lui  Svizzero… un orologio svizzero.

lei  Un orologio svizzero! Come il formaggio che ho comprato 
l’altra volta.

lui  Buono il formaggio che hai comprato l’altra volta… morbido, 
saporito…

lei  Gliel’ho detto a quello del negozio… mio marito vuole il for-
maggio svizzero… lo digerisce e non gli fa male per la colite.

lui  Ha detto che lo porterà ancora?

lei  Certo che lo porterà. Io gliel’ho detto: se non lo trovo qui, 
vado a comprarlo da un’altra parte. Vado nel negozio di via 
Garibaldi!
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lui  Tu sei pazza ad andare così lontano! Via Garibaldi è a due 
isolati da qui e devi attraversare pure la strada.

lei  Infatti non voglio andare al negozio di via Garibaldi, ma se 
questo sotto casa non lo porta più, io ci vado in via Garibal-
di… tanto c’è il semaforo… sto attenta ad attraversare, cosa 
credi?

lui  Non ci pensare neanche! Se proprio questo sotto casa non 
porta più il formaggio svizzero, ci vado io in via Garibaldi 
a comprarlo.

lei  Neanche per sogno. Con i tuoi reumatismi, non puoi cam-
minare tanto a lungo. Non ci provare nemmeno ad andare 
così lontano. Promettimi che non lo farai.

lui  Te lo prometto se anche tu mi prometti che non andrai a via 
Garibaldi per nessuna ragione al mondo!

lei  Te lo prometto.

lui  Devo andare in bagno (si alza lentamente e si avvia).

lei  Aahh!!! Dove vai??? (Lui rimane paralizzato) Copriti che in cor-
ridoio c’è una terribile corrente d’aria! (Gli mette il plaid sulle 
spalle) E sta’ attento al tappetino…

Lui si avvia lentamente ed esce mentre Lei mette le tazze vuote sul 
vassoio e sistema i biscotti in un contenitore. Squilla il telefono. Lei 
si avvicina all’apparecchio.

lei   (Brontolando) Arrivo, arrivo! Squilla sempre quando si ha 
tanto da fare… me ne sto ore e ore sulla poltrona a non fare 
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niente e tace, quando sono indaffarata, squilla senza tre-
gua! Un attimo, un attimo! (Risponde) Pronto?! Sì, sì… Siamo 
noi… chi parla? Sì… Io e mio marito… Davvero? Che bello! 
E quando viene? No, non ce l’abbiamo il battitappeto… No, 
non le posso passare nessuno. Sì… Soli, siamo soli io e lui… 
I figli abitano lontano. Uno abita a Milano, lavora lì… si è 
sposato con una professoressa… una donna molto bella, è 
alta, sa? Anche i nipoti sono venuti alti! Non alti quanto la 
madre, ma alti. Mio figlio è pure alto ma la moglie è un po’ 
più alta di lui e quando escono insieme lei non si mette i tac-
chi, sta male che la moglie sembri più alta del marito! Mia 
figlia abita a Roma. Ha studiato a Roma, ha conosciuto un 
ragazzo e si sono fidanzati. Poi si sono lasciati ma dopo tre 
anni di lontananza si sono rivisti e hanno deciso di sposarsi. 
Lui è ingegnere, mia figlia è dottoressa estetista… fa le pun-
ture alle persone che si devono operare… le addormenta… è 
brava, sa… non si è mai svegliato nessuno… Loro non hanno 
figli… Pronto?! Pronto?! Non sento più niente… Pronto?

lui  Chi è?

lei  Non lo so. Una signora mi ha chiesto se poteva farmi delle 
domande e mentre parlavo, è caduta.

lui  È caduta?! La signora?

lei  Oddio… quale signora è caduta?

lui  Tu hai detto che è caduta una signora.

lei  Ma no… sei stato tu a dire che una signora è caduta… io ho 
detto che ho risposto al telefono e mentre parlavo con una 
signora è caduta la linea.
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lui  Se è importante, richiamerà.

lei   È importante, è importante! Mi ha detto che siamo stati 
sorteggiati tra tantissime persone e vinceremo un premio 
se facciamo venire a casa un signore che ci fa vedere come 
funziona il battitappeto.

lui  Ma noi non abbiamo tappeti.

lei  Li abbiamo. Non li mettiamo sul pavimento perché ci inciam-
piamo ma li abbiamo, i tappeti. Li ho messi nell’armadio a 
muro del corridoio.

lui  Li abbiamo ma non li usiamo… che ce ne facciamo del bat-
titappeto se teniamo i tappeti nell’armadio?

lei   Ma noi facciamo venire il signore che ci fa vedere il bat-
titappeto così vinciamo il premio, però non compriamo il 
battitappeto… che ce ne facciamo del battitappeto se non 
usiamo i tappeti?

lui  E quelli ci danno il premio solo perché vengono in casa a farci 
vedere il battitappeto che non vogliamo comprare?

lei  Così ha detto quella signora.

lui  Ma glielo hai detto che non vogliamo comprarlo, il battitap-
peto?

lei  Stavo per dirglielo ma poi mi ha chiesto dei nostri figli e ci 
siamo messi a parlare…

lui  E che gliene importa a lei dei nostri figli?
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lei  Non lo so… mi ha chiesto notizie di loro… forse li ha cono-
sciuti, non lo so…

lui  Certo che li avrà conosciuti! I nostri figli sono benvoluti da 
tutti!

lei  Porto il vassoio in cucina. Se telefona la signora, parlaci tu… 
(Esce).

lui  Sta’ attenta, non correre con quel vassoio… E non andare 
in giro mezza nuda… (Le mette lo scialle sulle spalle) … copriti, 
copriti… ci manca solo che ti prendi una bronchite passando 
da questo corridoio gelido! (Lei si lascia sistemare lo scialle at-
torno alle spalle e va; squilla il telefono) Vengo, vengo! Un attimo. 
(Si avvicina all’apparecchio, risponde) Pronto? Sono io. Il marito 
della mia signora… Noi non lo vogliamo il battitappeto ma 
se ci date il premio anche se non lo compriamo potete venire 
a farcelo vedere. Noi abbiamo i tappeti nell’armadio a muro 
del corridoio, non li usiamo più i tappeti! Prima li usavamo, 
alla mia signora piacciono molto i tappeti ma cinque anni fa 
lei è inciampata nel tappeto del soggiorno ed è caduta! Non 
può immaginare che spavento! Ho chiamato l’ambulanza e 
l’hanno ricoverata in ortopedia. Una settimana, è stata in 
ospedale. E io potevo andarla a trovare solo se veniva mio 
nipote a portarmi da lei e a riportarmi a casa! Quando è 
tornata mia moglie dall’ospedale, abbiamo arrotolato i tap-
peti e li abbiamo messi nell’armadio a muro del corridoio. 
Il battitappeto non lo vogliamo ma se ci date il premio, lo 
accettiamo. Pronto?! Pronto???

lei  (Rientrando) È la signora di prima?! Ce lo danno il premio?!

lui  Non lo so. Dev’essere caduta la linea. (Riattacca). 
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Squillo del telefono.

  Visto? Mi hanno richiamato subito. Pronto? Allora il premio 
ce lo date lo stesso? Ah… sei tu?! Bello di nonno… come stai? 
Io e nonna stiamo bene! Abbiamo preso il tè… sì, sì te la pas-
so, nonna… (Porgendo la cornetta alla moglie) è Luca… è Luca!

lei  Luca… bello di nonna, come stai? Quando vieni? Io e nonno 
stiamo bene… abbiamo preso il tè, con i biscotti al miele… 
lui preferisce quelli al cioccolato ma erano finiti e abbiamo 
mangiato quelli al miele! Sì, gioia mia… vai, vai… fai le tue 
cose… ti aspettiamo! Ciao, ciao… (Riattacca; poi, al marito) Era 
Luca… gioia mia!

lui  Luca chiama sempre per sapere come stiamo!

lei  Lo abbiamo cresciuto… certo che ci chiama sempre! Quan-
do sua madre lavorava, stava sempre con noi. Che bello che 
era…

lui  È bello anche adesso… solo che da piccolo aveva i capelli ricci 
ricci e biondi!

lei  Adesso è bello anche se ha i capelli corti corti. Bello, alto… 
non come sua madre ma alto è alto. Sua madre è così alta 
che quando esce con nostro figlio non si può mettere i tacchi 
sennò sembra più alta del marito… Non è bello quando la 
moglie è più alta del marito!

lui  Sì, è vero, è meglio quando il marito è più alto della moglie! 
Non tanto più alto… anche un pochino più alto… ma più 
basso, meglio di no.
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lei  Io e te stavamo bene insieme da giovani… lo dicevano tutti 
che eravamo una bella coppia.

lui  Stavamo proprio bene insieme; anche la signora Anna, quella 
dell’edicola, lo dice sempre che da giovani eravamo una bella 
coppia!

lei  La signora Anna se lo ricorda, come no…

lui  Mi sono stancato, oggi… è stata una giornata faticosa.

lei   Per forza ti sei stancato… tutto quel tempo al telefono! Ci 
sono giorni che passano senza che accada niente e quasi qua-
si ci annoiamo, mentre altri giorni si mettono tutti d’accordo 
per telefonarci… prima la signora dei tappeti, poi il nostro 
Luca… Mezza giornata al telefono siamo stati!

lui  E che ci vuoi fare, pazienza! Adesso ce ne stiamo tranquilli 
sul divano e ci riposiamo.

lei  Tu riposati. Io mi siedo dieci minuti e poi vado a preparare 
la cena.

lui  Devi cucinare? Ma non è rimasto niente del pranzo?

lei  Abbiamo mangiato pasta e burro, a pranzo.

lui  È vero. La pasta e burro non è buona da mangiare la sera, 
anche se ne avanza.

lei   La pasta col sugo è buona anche se viene riscaldata, ma la 
pasta al burro va consumata al momento!
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lui  Cosa pensavi di cucinare per cena?

lei  Posso preparare un risottino.

lui  Il risottino no, dovresti stare troppo tempo davanti ai for-
nelli! Non c’è niente di più semplice da fare?

lei  Potrei fare una minestrina… Ho le carote, il sedano, le pata-
te… e forse c’è anche qualche zucchina.

lui  Ma devi pulire tutta questa verdura… prendi freddo in cu-
cina, lascia stare… mangiamo pastina col dado.

lei   Ma cosa vuoi che sia, pulire un po’ di verdura! Lo faccio 
volentieri!

lui  Lo so che lo fai volentieri, ma non voglio che ti stanchi.

lei  Non mi stancherò, te lo prometto. Mi riposo un attimo e poi 
vado a preparare.

lui  La tua minestrina è buonissima. Non ho mai mangiato in 
altri posti una minestrina buona come quella che fai tu.

lei  Ci metto solo le cose che ti piacciono. Sto attenta a non met-
tere né cipolle, né pomodori.

lui  Io detesto le cipolle nella minestrina… e mi dà fastidio la 
buccia dei pomodori.

lei  A volte pelo i pomodori prima di metterli sul fuoco, ma quan-
do non ho tempo per farlo, preferisco non metterceli affatto.
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lui  È buona anche senza cipolle e pomodori. Quando ho mangia-
to la minestrina da Giulio, non sapevo come fare a scartare 
la pellicina dei pomodori e li ho dovuti mangiare con la buc-
cia… tutta la notte a combattere col bruciore allo stomaco!

lei  Nostra nuora non pela i pomodori quando li mette nella mi-
nestrina… però è buona anche la sua… non dobbiamo dire 
bugie.

lui  Sì, è buona, non dico di no… ma quella che fai tu è molto più 
buona!

lei   Io vado. Comincio a preparare. Tu stattene qui tranquillo. 
Metto sul fuoco la minestrina e torno (gli sistema il plaid sulle 
ginocchia, si avvia).

lui  Quanto ci metti a preparare?

lei  Dieci minuti, un quarto d’ora…

lui  Vengo in cucina a farti compagnia!

lei  Ma no, lascia stare… prendi freddo… toro subito.

lui  Se prendi freddo tu, posso prendere freddo anch’io. Vengo 
di là con te (si alza).

lei  Piano, piano, non correre… C’è tempo per la cena.

lui  Una di queste sere, ti voglio portare a cena fuori!

lei  Quando torna il bel tempo, però!
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lui  Certo, in primavera, quando le serate sono tiepide…

lei  In primavera si può uscire la sera… l’importante è non al-
lontanarsi troppo.

lui  C’è una pizzeria nuova proprio di fronte casa…

lei  E dobbiamo attraversare la strada?

lui  Sì, ma non ti preoccupare, ci sono le strisce pedonali… e poi, 
ci sono io con te (le cinge teneramente le spalle, vanno; musica in 
crescendo).

fine
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Candid’amore
at to  u n i c o



	 personaggi

Luca

Quarantenne belloccio. Aspetto molto curato, preoccupato 
più della forma che della sostanza. Ostenta sicurezze che 
in realtà non prova. Finge distacco dalle cose ma in realtà 
è molto attento a non rivelare ipersensibilità e fragilità che 
nasconde dietro all’apparente freddezza e al velato cinismo.

Candida

Quarantenne graziosa ma noncurante del suo aspetto.  
È evidente che non fa nulla per valorizzarsi, tuttavia  
il suo modo di fare rivela una personalità interessante;  
a volte tenera, a volte irritante, Candida emana intelligenza, 
sensibilità ed è dotata di un fascino molto sottile di cui  
non è consapevole.

	 scena

Arredi essenziali e funzionali all’azione: comoda poltrona  
in un angolo della scena, piccolo tavolo accanto alla poltrona, 
appendiabiti, piccola scrivania con sedia da scrittoio.

Oggetti di scena scelti con cura perché sottolineano la personalità 
dei personaggi: le valigie di Luca sono coordinate,  
dello stesso colore delle custodie per i vestiti (che verranno 
sistemate sull’appendiabiti). Sul tavolinetto, un portacenere, 
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un libro, una piccola lampada, colori coordinati (copertina 
del libro compresa). Sulla scrivania, pochi oggetti sistemati 
con ordine maniacale, nuovi di zecca, probabilmente  
mai usati, anch’essi coordinati.

	 atmosfer a

Si modifica in modo quasi impercettibile grazie al gioco di luci  
che sottolineano i vari momenti: luci bianche per il “presente”; luci 
diverse durante le fasi del racconto di Luca che rievoca  
le storie d’amore passate; cambio luci anche per le simulazioni 
di Luca e Candida che giocano al rapporto di coppia; 
medesime luci per la scena finale, quando i due passano  
dalla finzione alla scoperta di essere innamorati.
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Luca entra parlando tra sé; ha una capiente valigia, due o tre custodie per abiti; 
deposita gli oggetti; va al centro della scena e finisce di controllare il beauty 
case che si rivela stracolmo di prodotti per la toeletta. Interrompe quello che 
sta facendo e, come se notasse per la prima volta il pubblico, fissa lo sguardo 
in platea, si ricompone, si avvicina al proscenio. E racconta.

luca  È andata così. Dovevo partire, partecipazione a un conve-
gno. Una roba importante. Ed ero un po’… ansioso, ecco. 
(Ricomincia a controllare i bagagli) Ma sì, mi bastano quattro 
cose… Si tratta di due giorni, al massimo tre. Il vestito buono 
(lo indica) per le conferenze, questo (indica quello che indossa) 
per il viaggio e, per il tempo libero, (indicando la valigia) tre 
pantaloni, quattro magliette, tre maglioni, sette camicie, due 
giacche a vento… dieci mutande, dieci calzini, due pigiami… 
Tutto a posto. Non manca niente. Dove vado? Ah… conve-
gno: (tira fuori un cartoncino prestampato, legge) “Rapporto di 
coppia. Aspetti psicosociologici e socioeconomici”. Io sono 
ospite. Tutto pagato: viaggio e albergo. Ci saranno psicologi, 
psichiatri, sociologi, economisti… A me m’hanno invitato 
per rappresentare l’uomo comune. È stato il mio psicote-
rapeuta a invitarmi. Dieci anni di sedute. Dice che la mia 
testimonianza è fondamentale per… per… (tira fuori un foglio, 
legge) «Riferire sugli aspetti psicologici che sfociano nelle 
somatizzazioni tipiche degli individui che non riescono a 
rielaborare il lutto dell’abbandono e scelgono di rimanere 
soli dichiarando di non essere interessati alla relazione sen-
timentale che, in realtà, è l’ambizione e il bisogno inconscio 
non riconosciuto…». (Lunga pausa). Io rispondo alle domande, 
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parlo delle mie esperienze e non voglio sapere altro. Mi han-
no chiesto di portare con me un’amica, una compagna, una 
donna, insomma, che faccia da contraltare alla mia visione 
maschile. Ora. Fidanzata non ce l’ho. Ma porterò con me una 
donna. Si chiama Candida. Certo, Lucia è mooolto più bella, 
con lei farei un figurone, al convegno, ma non può lasciare il 
lavoro neanche per due giorni. Katia è mooolto più brillante 
ma deve badare a marito, figli e madre anziana. Giusi è colta, 
sensibile, intelligente ma è sempre in viaggio. Insomma ho 
scelto Candida perché è l’unica che conosco disposta a veni-
re al convegno con me. Sono un po’ preoccupato. Temo che 
mi faccia fare una figuraccia, se le verrà chiesto di parlare, 
perciò le ho chiesto di venire da me per fare qualche prova, 
prima di partire.

Rumori e imprecazioni fuori scena.

luca  Eccola!

Entra una donna sulla quarantina: occhiali da vista, capelli appun-
tati alla meno peggio, giacca sformata che scivola sulle spalle, lunga 
gonna, scarpe basse, enorme borsa di stoffa a tracolla. Luca la osserva 
disgustato.

candida  Eccomi, sono in ritardo, lo so… Non trovavo un taxi, l’a-
scensore è guasto e la tua vicina mi ha tenuta mezz’ora sulle 
scale a parlarmi della polvere… mi ha scambiata per la donna 
delle pulizie… ci assomigliamo? (Mentre cerca di liberarsi dalla 
tracolla, lascia cadere un’ infinità di cose dalla borsa; continuando 
a parlare raccoglie e rimette a posto forcine, fogli, matite, penne, 
quaderni di dimensioni diverse, libri, opuscoli, foto, giornali, ecc.) 
… per fortuna sono riuscita a farmi uno sciampo, i capelli 
erano inguardabili, e poi ho dovuto stirare i vestiti che devo 
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portare… Ah, ho preso panini per il viaggio, succhi di frutta, 
acqua minerale, aspirine… E poi ho perso un sacco di tempo 
a scegliere le scarpe… Non so mai quali scarpe mettere… 
Vanno bene queste, secondo te? (Sfila le scarpe e le mette sotto 
il naso di Luca).

luca  Scusa… dov’è la valigia?

candida  Valigia? Quale valigia?

luca  Va-li-gia… Hai presente quell’oggetto con o senza ruote che 
si porta in viaggio e che di solito contiene indumenti di ri-
cambio?

candida  Ma mi hai detto che si stava fuori solo due giorni, al massimo 
tre…

luca  Anche se saranno solo due o tre giorni, ti dovrai pure cam-
biare, o no???

candida  Certo che sì… (Tira fuori dalla borsa gli indumenti, che elenca) 
Gonna pulita, gonna stirata, maglione, mutande e calze… 
Dentifricio, spazzolino, crema viso, crema mani, crema cor-
po… Ho sempre una montagna di creme appresso… Sai, noi 
donne siamo un po’ vanitose… Ho tutto.

luca  (L’ha guardata in silenzio, immobile, braccia conserte) Vieni qua. 
(Lei non si muove) Vieni qua!!! (Lei gli si avvicina esitando). 
Lo vedi quello specchio? (Indica un punto qualsiasi davanti a 
sé, sguardo in direzione del pubblico) Vieni. (La spinge verso lo 
specchio) Guarda. Guarda attentamente. Vedi qualcosa che 
non va?
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Candida, che stava rimettendo le scarpe ai piedi, si lascia spinge-
re verso lo specchio con le scarpe ancora in mano; scarmigliata, la 
giacca sbilenca, la gonna storta. Osserva attentamente davanti a sé, 
poi, lascia andare le scarpe, si avvicina allo specchio, pulisce con la 
manica della giacca un punto preciso, si allontana, si riavvicina e 
conclude l’operazione. Soddisfatta, guarda Luca aspettando un elogio.

luca  Io mi arrendo!

candida  Vabbe’, lo so che la macchia non è venuta via… Se mi dai un 
prodotto per pulire, magari… (Si blocca incrociando l’espressione 
eloquente di Luca).

luca  Siediti. Mettiti là (indica una poltrona a destra della scena). Dun-
que. Durante il convegno io parlerò delle mie esperienze 
sentimentali. Racconterò le cose dal mio punto di vista. Tu, 
se lo riterrai opportuno, interverrai spiegando il tuo modo di 
vedere le cose. Capito? Devi immaginare di essere la donna 
di cui parlo e devi dire quello che direbbe lei se fosse qui. 
Okay? Chiaro? Afferrato?

Candida annuisce a ogni domanda. Si è seduta sulla poltrona. L’espres-
sione attenta, le spalle diritte, le mani in grembo, i piedi uniti.

luca  (Immagina di parlare al convegno) La mia prima esperienza sen-
timentale importante risale a quando avevo vent’anni. Ci 
siamo conosciuti in campeggio. Io, tenda, sacco a pelo e due 
amici; lei, sacco a pelo, tenda e sorella al seguito. L’ho notata 
subito. Era bella. Bella! Aiutami a dire bella! Capelli lunghi 
e lisci, occhi azzurri, alta e snella. Voce angelica. Persi com-
pletamente la testa. Dopo qualche giorno di corteggiamento 
serrato, capitolò. Furono giorni indimenticabili. Ma le va-
canze finirono. Io nella mia città, lei nella sua. Telefonate, 
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lettere, qualche viaggio su e giù per l’Italia per poterci vede-
re. Litigavamo spesso ma si faceva subito pace. Com’è finita? 
Ecco: aveva deciso di venirmi a trovare. Voleva farmi una 
sorpresa. Arrivò senza preavviso un giovedì. Il giovedì avevo 
sempre la partita di calcetto. Venne sotto casa mia. Io stavo 
uscendo dal portone, tuta da ginnastica e borsone. Rimasi 
paralizzato dalla sorpresa. Lei mi buttò le braccia al collo. 
Io ricambiai l’abbraccio con trasporto ma intanto cercavo le 
parole giuste per dirle che dovevo, proprio dovevo andare… 
mi aspettavano per la partita. Lo dissi bruscamente: «Ho 
la partita di calcetto. Vieni con me?». Lei mi guardò come 
se non avesse capito. Poi esplose: «La par-ti-ta di cal-cet-
tooo!!! Io vengo a trovarti e TU vai a giocare a calcetto???». 
«No…» balbettai, «cioè sì, ma… devo andare, capisci? Sono il 
portiere! Non sapevo che saresti arrivata, altrimenti ti avrei 
chiesto di venire venerdì… o sabato. Dove lo trovo un so-
stituto adesso?». Divenne cianotica. «Cooome??? Mi avresti 
chiesto di rimandare l’arrivo? Non ti sfiora l’idea che potresti 
rinunciare alla partita per stare con me?». «Io… veramente… 
sono il portiere…». «Va’ a quel paese! Fatti friggere! Spari-
sci dalla mia vitaaa!». E se ne andò. Fine. Sono stato male 
qualche giorno ma poi me ne sono fatto una ragione. Non 
poteva durare. Incompatibilità di fondo. Non posso stare con 
una che non capisce che non si può disdire una partita dieci 
minuti prima dell’incontro.

candida  Poverina!

luca  Poverina???

candida  Devo fingere di essere lei, no?

luca  Sì, ma mi aspetto obiettività. Senso critico. Okay?
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candida  Beh… la capisco. Per una donna è terribile essere meno im-
portante di una partita di calcetto.

lu ca  Ma non era meno importante della partita. Doveva solo 
aspettare che finissi di giocare!

candida  Appunto. Se proprio non potevi rinunciare alla partita di 
calcetto, avresti dovuto dirle: «Amore mio, che bello che sei 
qua! Mi hai lasciato senza fiato. È una sorpresa meravigliosa. 
Stavo andando alla partita di calcetto ma cercherò di farmi 
sostituire. Vieni, andiamo subito ad avvisare gli altri che non 
ci potrò essere… Devono trovare un sostituto… sbrighiamo-
ci, amore, altrimenti sarò costretto a giocare!».

luca  Ma io lo sapevo che non avrebbero trovato un sostituto…

candida  Lo sapevi tu e lo sapeva anche lei. Non era importante tro-
varlo o no. Era importante farla sentire al centro dell’atten-
zione… Farle capire che avresti rinunciato alla partita pur 
di stare con lei!

luca  Fammi capire. Avrei dovuto fingere? Avrei dovuto raccon-
tarle una palla e lei sarebbe stata contenta?

candida  … e magari, avresti potuto aggiungere: «Come mi piacerebbe 
che mi guardassi giocare… Ogni giovedì penso: come sareb-
be bello se l’amore mio fosse qui a guardarmi…». Oh! Lei ti 
avrebbe adorato.

luca  Davvero??? (Candida annuisce) Ho vissuto quarant’anni invano. 
Ho mandato al diavolo un sacco di storie importanti perché 
non sapevo che alle donne devi dire la verità come se fosse 
una palla e le palle cose se fossero verità!?
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candida  È importante il modo in cui si dicono le cose!

luca  Vuoi vedere che avrei potuto salvare anche la storia con 
Laura? L’amore della mia vita! Quel pezzo di gnocca con i 
capelli rossi e le gambe chilometriche? Una dea! Rapporto 
perfetto, prima del maledetto giorno in cui, guardandomi 
teneramente negli occhi mi chiede: «Lo vorresti un figlio 
da me?!». Avevo trent’anni. Avevo appena trovato un mez-
zo lavoro precario. Vivevo con i miei. Non avevo i soldi 
nemmeno per cambiare la macchina che perdeva pezzi un 
giorno sì e l’altro pure… e lei mi chiedeva di fare un figlio? 
Rimasi paralizzato per qualche secondo e poi, col tono più 
dolce che sono riuscito a trovare: «Ma tesoro, non possiamo 
permetterci un figlio! Io guadagno appena per la benzina e 
le sigarette! Tu ti devi laureare… Un figlio è una responsa-
bilità enorme che ti vincola per tutta la vita! Non possiamo 
fare sciocchezze!». Successe il finimondo! Pianse, si disperò, 
mi prese a pugni, urlò, si strappò dal collo la catenina che 
le avevo regalato, fece in mille pezzi la nostra foto che te-
neva in borsa: «Tu… tu… tu… sei uno stronzo egoista e 
superficiale… Dicevi che il nostro è vero amore. Sei… sei 
un buffone… un infame… un mostro! È finita per sempre… 
Ti odio!». E scappa via.

candida  Poverina!

luca  Ricominci?

candida  Sei un mostro!	

luca  Io un mostro??? Non era incinta!!! Non c’era nessun bambi-
no!!! Era solo una battuta cretina, la sua!
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candida  Solo una battuta?! Ma… ma… ti amava! Ti amava talmente 
tanto che aveva bisogno di sentirsi dire che desideravi un 
figlio tutto vostro!

luca  Ma non era possibile fare un figlio! Lo sapevo io e lo sapeva 
anche lei!

candida  E questo che c’entra? Mica dovevi prometterle un figlio! 
Avresti dovuto risponderle: «Certo amore, che vorrei un 
figlio da te! Bello, intelligente e sensibile proprio come sei 
tu. Ancora meglio una bambina. Oddio che bello sarebbe 
avere una bambina che assomigli a te… Rossa rossa, riccia 
riccia… mi sembra di vederla… Subito lo farei un figlio con 
te… Non lo ripetere un’altra volta, altrimenti faccio una 
pazzia… Mi dispiace tantissimo non poterci pensare seria-
mente perché sarebbe da incoscienti mettere su famiglia 
adesso, ma ti prometto che appena mi sistemo col lavoro ci 
sposiamo e facciamo un figlio… anzi, due… tre, cinque, ne 
facciamo!!!». Lei ti avrebbe abbracciato e vi sareste amati 
più di prima!

luca  Dici?

candida  Dico.

luca  Porcaccia la miseria! Mi sono giocato la storia più importante 
della mia vita perché invece di dire «sarebbe bello, amore, 
avere un figlio ma adesso non possiamo!» ho detto: «Adesso 
non possiamo avere un figlio, amore»?

candida  Più o meno.
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luca  E se invece di dire a Giusy «sei ridicola con i tacchi alti, tanto 
si vede che sei alta un metro e mezzo» le avessi detto: «Il tuo 
metro e mezzo di femmina mi fa impazzire, non mettere i 
tacchi alti, mi piaci come sei»? Sarebbe stata felice e non mi 
avrebbe fracassato la tempia col tacco a spillo prima di spa-
rire per sempre dalla mia vita?

candida  Proprio così.

luca  Vuoi vedere che quando Luisa mi ha piantato nel bel mezzo di 
una festa perché ho detto «la tua amica brunetta, coi capelli 
corti è decisamente la più carina della festa» avrei dovuto 
dire: «Carina la tua amica brunetta coi capelli corti, se non 
ci fossi anche tu, sarebbe la più carina della festa?».

candida  Esatto.

luca  Ma non ci posso credere. Basterebbe ricordarsi di usare un 
tono di voce giusto e stare attenti a mettere le parole in fila 
in un certo modo e si eviterebbero litigi, abbandoni, soffe-
renze?

candida  Nella maggioranza dei casi, è così.

luca  Hai capito!… E questa cosa potrei dirla al convegno… Ma 
certo! È una rivelazione per me, lo sarà anche per gli altri 
uomini!

candida  Potrebbe essere interessante, certo. Ma prima di parlare al 
convegno, forse dovresti accertarti di aver capito bene il sen-
so di quanto abbiamo detto…

75

Candid’amore | at t o u n i c o



luca  E cosa c’è da capire? Basta dire le cose al contrario di come 
le diresti. Pensi una cosa? Invece di dirla così com’è, la tra-
duci mischiando le parole ed è fatta! Dunque, al convegno 
potrei dire: (assume un atteggiamento concentrato, serio, profes-
sionale; sguardo verso un pubblico immaginario) «Signori. Ulti-
mamente ho appreso che tutti i miei rapporti sentimentali 
sono finiti perché non ero a conoscenza di poche, semplici 
regole che governano la comunicazione interpersonale. È 
stata una rivelazione, signori! Ho scoperto (Candida lo guarda 
male) ehmm… una mia amica mi ha aiutato a capire che la 
comunicazione tra uomo e donna è complessa solo in appa-
renza. Infatti, basterebbe seguire i suggerimenti che sto per 
elencarvi: primo, bisogna dire sempre la verità come se fosse 
una balla e raccontare le balle come fossero verità, secondo, 
bisogna costruire le frasi in modo da sottolineare le cose 
positive e sminuire, sfiorare appena, le cose negative; ter-
zo, bisogna usare sempre un tono di voce pacato, suadente, 
sensuale, a prescindere da quel che si dice». (Guarda Candida) 
Come sto andando?

candida  Troppo teorico. Fammi un esempio. Io sono, per finta, la tua 
fidanzata. Sono arrabbiata perché… perché… ti sei dimenti-
cato del nostro anniversario. Cosa fai per calmarmi?

luca  Ehmm… Vediamo… Fai l’arrabbiata! Dai, fingi di essere ar-
rabbiata!

candida  Ah… okay. (Esce, rientra con l’aria offesa, lo saluta freddamente, 
senza guardarlo in faccia) Ciao.

luca  Ciao! Sei tornata? Com’è andata oggi? Cos’è quella faccia? 
Cosa ti è successo? Hai litigato?
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candida  Non ancora…

luca  Hai intenzione di litigare con qualcuno? Chi è? Cosa ti ha 
fatto?

candida  È un egoista egocentrico, preso dalle sue cose, che non si è 
ricordato una cosa importante. Mooolto importante, almeno 
per me.

luca  Ma davvero? Una cosa di lavoro? Una promessa non man-
tenuta? Cos’ha fatto di così grave al mio uccellino per farlo 
arrabbiare così?

candida  Pensa… ha dimenticato che oggi è una data importante… 
Ho atteso tutto il giorno un messaggio, una telefonata, un 
biglietto, un fiore, un carciofo… Qualsiasi cosa, ma… niente, 
niente di niente (lo guarda con intenzione).

luca  Oggi. Oggi è una data importante. San Valentino, no. Il tuo 
compleanno, no. Non è Natale, non è Pasqua, non è la festa 
della donna… Cosa cavolo è oggi che avrei dimenticato???

candida  Nulla di davvero importante per te, visto che non lo ricordi. 
Ma, giusto per non lasciarti sulle spine… ti ricorda nulla via 
Verdi… quattro del pomeriggio… temporale improvviso… 
ombrello che non si apre…

luca  Ti si è rotto l’ombrello alle quattro, in via Verdi, proprio 
quando si è messo a piovere???

candida  Esatto! Ma è successo un anno fa!

luca  E tu ti arrabbi per una cosa successa un anno fa???
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candida  Si dà il caso, che un anno fa, in via Verdi, alle quattro del 
pomeriggio, quando mi si è rotto l’ombrello, tu ti sei avvi-
cinato e mi hai offerto un passaggio! E così ci siamo cono-
sciuti. Un anno fa è iniziata la nostra storia. Oggi è il nostro 
anniversario.

luca  Non ci siamo messi insieme il giorno del temporale. Ci siamo 
messi insieme un mese dopo.

candida  Un mese dopo siamo andati a letto. Ma ci siamo conosciuti 
il giorno del temporale!

luca  Tecnicamente, la storia è iniziata un mese dopo.

candida  Ma di fatto, ci siamo conosciuti un mese prima.

luca  Senti. Anche se ho migliaia di cose a cui pensare, sono sem-
pre puntuale agli appuntamenti, butto la spazzatura ogni 
sera, ti preparo il caffè ogni mattina. Cos’altro vuoi da me???

candida  Vorrei che ti ricordassi i nostri momenti importanti, se è 
vero che ci tieni a noi due! Come puoi dimenticare il giorno 
che ci siamo conosciuti!

luca  Preferisco ricordare le cose importanti di ogni giorno! Ma 
tu sei pronta a farmi il processo a ogni cretinata. Se non ci 
sono motivi per litigare, tu riesci a trovarli! Sono stufo dei 
tuoi musi e dei tuoi rimproveri!

candida  Ieri ti sei ricordato del compleanno di tua cognata! Le hai 
telefonato per farle gli auguri! Lei è solo la moglie di tuo 
fratello! Del suo compleanno ti ricordi, del nostro anniver-
sario, no?
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luca  Me lo ha ricordato mio fratello, che era il compleanno della 
moglie! Ho semplicemente fatto una carineria. Cosa c’è di 
male, in questo?

candida  C’è di male che gli altri vengono sempre prima di me! Se pen-
si che sia una cosa carina fare gli auguri per il compleanno, 
perché non dovrebbe essere altrettanto carino ricordarsi del 
nostro anniversario?

luca  Io ci rinuncio.

candida  Certo! Quando le mie argomentazioni ti mettono in diffi-
coltà, rinunci al dialogo. Troppo comodo così!

luca  Ho detto che ci rinuncio. Stop. Basta. Non voglio più essere 
il tuo fidanzato. Torniamo come prima.

candida  E tu mi lasci solo perché sono ferita da una tua dimenticanza? 
Mi lasci perché ti ho fatto notare che sono rimasta male per 
la tua noncuranza?

luca  NO!!! Ti lascio perché io e te non siamo fidanzati. Voglio 
smettere di giocare alla coppia che litiga! Tu Candida, io 
Luca! Ricevuto???

candida  Ah… abbiamo smesso di fingere che siamo fidanzati?

luca  Sììì!!!

candida  Ti sei arreso troppo presto, però.

luca  Veramente ho resistito tanto solo perché sto pensando al 
convegno.
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candida  Ma almeno hai capito perché non avremmo potuto trovare 
un punto d’accordo, in quel litigio?

luca  Sì, che l’ho capito. Tu sei una pazza esaltata che si attacca 
alle cretinate. Io sono dotato di forte e sano senso pratico.

candida  Eh, no, mio caro: io sono una sentimentale sensibile e ro-
mantica, tu un cafone cinico ed egocentrico.

luca  Sentiamo: cosa avrei dovuto dire per evitare la catastrofe?

candida  Semplice: «Tesoro mio, come farò a farmi perdonare! Ti ho 
deluso, mi spiace! Sono un bruto, io pensavo che il nostro 
anniversario fosse il prossimo mese. Sai, ricordo perfetta-
mente la prima volta che abbiamo fatto l’amore, mentre tu, 
angelo mio, consideri il giorno più importante quello in cui 
ci siamo conosciuti!».

luca  È così che avrei dovuto rispondere???

candida  Esatto!

luca  Nooo… non ce la farò mai! È troppo complicato! Voi donne 
siete una razza pericolosa! Non abbiamo scampo! Dobbiamo 
solo trovare un modo per vivere bene senza di voi! Non c’è 
alcuna possibilità di comprensione!

candida  E cosa c’è di complicato nel capire che per una donna è più 
importante il giorno in cui ha conosciuto il suo uomo e per 
l’uomo è più importante il giorno in cui è andato a letto con 
lei?
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luca  Nulla, tranne il fatto che io non mi faccio venire una crisi 
isterica se lei si dimentica il giorno in cui siamo andati a 
letto la prima volta, lei si fa venire le convulsioni se io mi 
dimentico il giorno in cui ci siamo conosciuti!!!

candida  Ok, ma adesso che lo sai, dovrebbe essere tutto molto più 
semplice, no?

luca  Non ne sono per niente sicuro!

candida  Riproviamo: siamo arrabbiati per qualcosa e tu cerchi di 
evitare il litigio. Okay?

luca  Okay. Ma stavolta, lo scelgo io, il motivo.

candida  Per me va bene!

luca  Vediamo… Devo ricordare qualcosa che mi è accaduto dav-
vero.

candida  Con una ex?

luca  Ovvio.

candida  Ma quante relazioni hai avuto?

luca  Quante? Quante in tutto? E quali vuoi sapere? Quelle im-
portanti? Quelle occasionali? Quelle brevi e intense? Quelle 
lunghe, serie, noiosissime? Quelle dove c’era passione travol-
gente e stima zero? Quelle dove prevaleva l’affetto e la stima 
ma non c’era intesa sessuale? Quelle…
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candida  Ok, ok… Basta! Non me ne importa niente delle tue storie 
passate! Una normale, normalissima, dove c’era affetto, sti-
ma, attrazione fisica e affinità di carattere l’hai mai avuta?

luca  (Sinceramente sbalordito) Esistono relazioni così???

candida  Non lo so… ma credo di sì… spero di sì… Io non l’ho mai 
avuto, un rapporto così ma qualche coppia ci sarà, in giro, 
che…

luca  Ne conosci qualcuna?

candida  Beh… credo di sì… Non mi viene in mente nessuno, adesso, 
ma sicuramente…

luca  Sicuramente…

candida  Va bene, non importa… Prendine una a caso… Ci serve solo 
per ricostruire le cause dell’incomprensione.

luca  Va bene… Fammi pensare… Non me ne viene in mente nem-
meno una… mi sono distratto.

candida  (Lo guarda intensamente, mento sulla mano, testa inclinata, sorriso 
tenero) Le hai rimosse… dopo tutto non erano storie impor-
tanti.

luca  Ecco: due o tre anni fa. Stavo con Melania. Storia seria, di 
quelle che piacciono a voi donne. Fidanzamento ufficiale. 
Io a pranzo dai suoi tutte le sante domeniche. Al cinema 
insieme; cene con amici regolarmente sposati; vacanze con 
nonni, cognati e nipotini al seguito… Tutti i presupposti per 
un rapporto che si sarebbe concluso davanti all’altare…
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candida  Con-clu-so… lapsus freudiano.

luca  Lei: dolce, comprensiva, intelligente, affettuosa, disponibile…

candida  Dov’è l’inghippo?

luca  Nessun inghippo. Tutto perfetto. Nessun litigio, nessun pro-
blema…

candida  Ma?…

luca  … ma una sera, avevo appena finito di cenare, mi chiama per 
invitarmi a cena dai suoi.

candida  Quindi?

luca  Quindi le spiego che avevo già cenato e che l’avrei raggiunta 
più tardi, con calma.

candida  E lei?

luca  Lei mi dice okay, va bene e riattacca.

candida  Non capisco.

luca  Cosa?

candida  Non capisco dov’è il problema.

luca  Ti adoro! Neanch’io! Infatti, non lo sapevo che c’era un pro-
blema!

candida  Invece, c’era?
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luca  A quanto pare, sì!

candida  Continua.

luca  Dunque. Mi metto al computer e finisco un lavoro lasciato a 
metà. Quando alzo gli occhi, realizzo che sono passate due 
ore… forse due e mezzo…

candida  Facciamo tre?

luca  Facciamo tre… ma non ne sono sicuro.

candida  Facciamo tre.

luca  Facciamo tre. Che avresti fatto tu al posto mio? La chiamo e 
le dico: «Scusa amore ma ho fatto tardi, ci vediamo domani».

candida  E lei?

luca  Lei mi investe con una serie irripetibile di ingiurie e impre-
cazioni, poi scoppia a piangere e riattacca urlandomi di non 
farmi più vedere.

candida  Addirittura?!?

luca  Capisci? Una tragedia!

candida  E tu?

luca  Io… Io sono uscito mezz’ora, giusto per calmare i nervi… 
Verso mezzanotte ho provato a richiamarla ma non ha ri-
sposto. Sono andato a dormire pensando di chiarire tutto 
l’indomani. Il giorno dopo la richiamo, spento. Richiamo 
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ancora verso mezzogiorno, spento. Vado a trovarla in ufficio, 
durante la pausa pranzo. Non ci crederai. Mi si pianta davan-
ti, mi guarda fisso negli occhi, e sibila con tutto il veleno che 
una donna è capace di sputare: «Ieri sera abbiamo festeggiato 
il mio compleanno… Ti abbiamo aspettato dopo cena per 
tagliare la torta… ma tu avevi ben altro da fare… Non ti fare 
più vedere, non chiamare, non mi cercare, sparisci dalla mia 
vita!». Si volta e se ne va.

candida  Avevi dimenticato il suo compleanno???

luca  No!!! Cioè sì… Voglio dire, non me l’ha mica ricordato che 
era il giorno del suo compleanno… Non me lo ha mai detto.

candida  Ne sei proprio sicuro?

luca  Ma sì… ne sono certo… Forse ne ha parlato appena conosciu-
ti… Un anno prima… Chi se lo ricordava??? Ci scherzava su, 
i primi tempi… perché è nata il 29 febbraio e, per evitare di 
festeggiare ogni quattro anni, a casa sua c’era l’abitudine di 
festeggiare il 28. Ma chi se lo ricordava? Io avevo memoriz-
zato la data del 29 febbraio e quello non era un anno bisestile.

candida  Ti sei dimenticato del suo compleanno.

luca  Ti ci metti anche tu? È così grave da cancellare un rapporto 
serio? È sensato? Parla!

candida  Vi sareste dovuti sposare! Un uomo che dimentica il comple-
anno di sua moglie potrebbe dimenticarsi di pagare le bollette, 
potrebbe dimenticare di andare a prendere il bambino a scuola 
o all’asilo… Te lo immagini un bambino che non vede il padre 
arrivare e guarda tutti i suoi amichetti andare a casa, uno dopo 
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l’altro, mentre lui, povero piccolo, singhiozza solo e disperato in 
un angolo sentendosi abbandonato, perso… Trauma insanabi-
le… Poi dicono che servono anni di psicoterapia per guarire da 
certe angosce… Sei un padre irresponsabile, insensibile… un—

luca  Frenaaa! Non c’era nessun figlio… Non sono stato mai padre 
e se è così complicato esserlo, non lo sarò MAI!

candida  Tu dimentichi le cose importanti. (Poi, sottovoce) Del resto, hai 
dimenticato anche il nostro anniversario…

luca  Il NOSTRO ANNIVERSARIO??? Ma io e te non siamo mai 
stati sposati!

candida  Abbiamo finto di essere fidanzati, prima, ricordi??? E tu hai 
dimenticato il nostro anniversario.

luca  Mi arrendo… Ci rinuncio…

Lunga pausa; entrambi assorbiti dai propri pensieri; Luca è eviden-
temente preoccupato per il suo intervento al convegno, Candida lo 
osserva a lungo prima di parlare.

candida  Credo che non sia utile riprodurre situazioni che hai già vis-
suto. Quando parli di storie passate, sei prevenuto, sai com’è 
iniziata e sai come finirà… È meglio improvvisare concen-
trandoci su quello che proviamo adesso.

luca  Adesso? E che cosa proviamo adesso? Io sono preoccupato 
per il mio intervento al convegno e tu dovresti essere molto 
preoccupata del tuo aspetto… Scusa, ma forse dovresti siste-
marti un po’ meglio.
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candida  Io sono quel che sono, non posso travestirmi per far piacere 
a te o a qualcun altro… Non sarei me stessa, non riuscirei 
neanche a parlare…

luca  La quale cosa non sarebbe esattamente una catastrofe.

candida  Dovrei stare zitta e buona? Mi porti con te perché io faccia 
la bella statuina?

luca  O statua o petulante… Non c’è una via di mezzo?

candida  Sì, che c’è. Ci sarebbe esattamente quello che vorresti tu 
e ossia, essere assecondato sempre e comunque… Ma se è 
questo che vuoi, hai sbagliato persona… Siamo decisamente 
incompatibili!

luca  Dobbiamo semplicemente, solamente, esclusivamente… par-
tecipare a un convegno. Non ci dob-bia-mo spo-sa-re!!!

candida  Certo che non ci dobbiamo sposare… Ma stiamo sprecando 
l’occasione di confrontarci in modo stimolante, sano e co-
struttivo. Ma questo tu non lo puoi capire.

luca  Con te non c’è un confronto stimolante… C’è una lotta all’ul-
timo sangue!

candida  Ho capito. Meglio lasciar perdere… Dobbiamo simulare un 
litigio, un conflitto, giusto?

luca  Giusto. E stavamo cercando di concentrarci sui sentimenti 
presenti, piuttosto che su episodi passati.

candida  Infatti. Meglio capire le dinamiche che scattano durante una 
discussione conflittuale.
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luca  Sono pronto. Che situazione immaginiamo?

candida  La situazione c’è già. Io donna, tu uomo, spazio condiviso 
(indica la stanza). Manca solo un input emozionale, un episo-
dio, un pretesto.

luca  Ci sono. Io rientro e sono arrabbiato, molto arrabbiato. (Esce, 
rientra con atteggiamento adeguato) Ciao.

candida  Ciao! (Porge la guancia per ricevere un bacio ma viene ignorata).

luca  Vado a fare una doccia e poi usciamo, ho bisogno di distrar-
mi, sono nervoso (si avvia). 

candida  È successo qualcosa?

luca  Non qualcosa, miliardi di cose… (Si avvia ma Candida lo blocca 
e gli accarezza il viso).

candida  Magari avrai voglia di uscire per conto tuo… Fa’ la doccia e 
poi organizzati; di solito, quando sei così nervoso, preferisci 
vederti con i tuoi amici… Magari riesci a distrarti.

luca  Sì, forse hai ragione. Faccio la doccia e mi organizzo con 
loro (si avvia).

candida  Non ti preoccupare per me… passerò la serata a leggere un li-
bro. È stata una giornata da dimenticare… Non sono dell’umo
re adatto per uscire… ti rovinerei la serata. Sono così triste 
che mi metterei a piangere. Non posso proprio uscire… forse 
è meglio rimanere a casa sola, tranquilla, a pensare.

luca  Okay. Stattene tranquilla a casa. Io esco un po’. Ci vediamo 
dopo… Se torno tardi ci vediamo domani.
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candida  I tuoi amici riescono a metterti di buonumore quando sei 
nervoso, vero?

luca  Sì, a volte funziona… Diciamo quattro cretinate, beviamo 
qualcosa, niente di eccezionale.

candida  Dev’essere bello avere qualcuno con cui parlare… sfogarsi… 
distrarsi…

luca  Sì, è bello.

candida  Come mi piacerebbe avere anch’io qualcuno che mi ascol-
tasse!

luca  Telefona a qualche amica, no?

candida  A quest’ora? Saranno impegnate, si saranno organizzate… Io 
credevo di passare la serata con te, altrimenti le avrei chia-
mate per tempo.

luca  Provaci, no? Cosa ti costa?

candida  Non voglio fare la figura di quella che chiama solo perché 
non ha trovato niente di meglio da fare… E poi che pense-
rebbero di me, di noi? Mi sfogo con le amiche perché il mio 
uomo ha preferito uscire con i suoi amici e non aveva voglia 
di stare con me… Stare insieme significa anche stare vicini 
nei momenti brutti… Troppo facile rifugiarsi da altri quan-
do si è nervosi o arrabbiati o stanchi… Che ci stiamo a fare 
insieme se invece di consolarci a vicenda cerchiamo altre 
persone per stare meglio?

luca  Ma sei stata tu a suggerirmi di uscire con i miei amici, hai 
detto che non avevi voglia di uscire, che preferivi stare a 
casa da sola…
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candida  E tu te ne vai davvero? Invece di dirmi: «Amore mio, non 
dirlo neanche per scherzo, preferisco passare la serata con 
te, me ne frego dei miei amici e del mondo intero». Esci con 
loro e mi lasci a casa da sola???

luca  Io ti chiedo di uscire, tu mi dici «non ne ho voglia, esci con 
i tuoi amici», io mi organizzo per uscire e tu mi pianti un 
casino accusandomi di preferire loro a te???

candida  È così, infatti. Preferisci la loro compagnia alla mia. Negalo. 
Negalo!!!

luca  Non lo nego affatto. Preferisco mille volte la loro compagnia 
alla tua! Sei assillante, sei fissata, sei incoerente!

candida  Ma che ne sai tu di cosa ho passato oggi… Che ne sai di come 
mi sento… Ho avuto una giornata orribile… Non mi hai 
neanche chiesto cosa mi è successo!

luca  Invece di brontolare, raccontami cosa ti è successo di così 
terribile! Sentiamo! Parla!

candida  No! Adesso non ne ho più voglia. Adesso non avrebbe senso 
parlartene. Ho aspettato che rientrassi per sfogarmi con te, 
ma tu arrivi arrabbiato come un bufalo, io cerco di mettere da 
parte il mio malumore e ti suggerisco come passare una serata 
piacevole… Penso al tuo malessere invece che pensare al mio. 
E tu, tu… neanche mi chiedi come sto… neanche te ne accorgi 
che sto a pezzi. Non vedi l’ora di uscire con i tuoi amici!

luca  Sai cosa c’è? Tu sei pazza! (Esce).
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candida  Lo vedi? In teoria hai capito tutto, ma quando si passa alla 
pratica, sei un disastro!

luca  (Rientrando) No, carina, TU, sei un disastro! Sei inaffronta-
bile, sei insopportabile, come fidanzata sei un incubo!

candida  Tranquillo. Siamo stati fidanzati solo per finta… E solo per 
cinque minuti!

luca  Più che sufficienti, credimi.

candida  Ma insomma, si può sapere cosa vuoi da me?! Sei stato tu a 
coinvolgermi in questa cosa. Mi hai chiesto una mano e io 
ho cercato di dartela. Dov’è il problema?

luca  Ti ho solo chiesto una mano, infatti; non ti ho pregato di 
organizzare un processo alle relazioni sentimentali passate, 
presenti e future del sottoscritto! Ma tu ci provi un gusto 
indescrivibile a criticarmi, vero? VERO?

candida  Il tuo vero problema è che hai avuto sempre fidanzate bel-
locce, stupide, inconsistenti! Gelatine col mascara e i tacchi 
a spillo!

luca  Ma almeno ha goduto anche l’occhio, finché è durata! Mentre 
tu… tu… ma ti sei guardata? Hai un cespuglio al posto dei 
capelli, i tuoi vestiti farebbero inorridire uno spaventapas-
seri, non si capisce dove hai le tette e dove il culo, sembri un 
insaccato. Sai solo vomitare parole astiose e saccenti. Ma 
certo che non ti si fila nessuno… Solo un masochista aspi-
rante martire, potrebbe starti accanto.
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candida  (Sta in silenzio per qualche istante; poi, con voce appena percepi-
bile) Visto che sai tutto delle donne, vacci solo al congresso. 
Tanto, la mia presenza è superflua. Dici di aver capito tutto, 
del rapporto di coppia… (Raccoglie lentamente le sue cose).

luca  Ho capito tutto quello che c’era da capire! Guarda. Ascolta 
come sarò incisivo e convincente. «Signori! Ho una rivelazio-
ne da fare. Ho scoperto cosa farebbe funzionare il rapporto 
di coppia! Ho scoperto cosa bisogna fare per migliorare le 
cose! Curiosi, eh? Pensate a tutti i rapporti troncati per una 
futile incomprensione. Pensate alle notti passate a cercare di 
capire dove avete sbagliato. Pensate a tutte le avvilenti sce-
nate che avete subito! Sapete cosa avrebbe potuto ribaltare 
la situazione? Sapete cosa avrebbe salvato la vostra storia? 
NIENTE! Avete capito bene. Assolutamente niente!!! Per una 
semplice ragione inconfutabile: tra uomo e donna non c’è, 
non ci sarà mai possibilità di comunicazione. L’uomo e la 
donna, per poter stare insieme, non devono parlarsi. Due 
pianeti diversi. Due linguaggi distanti, impenetrabili, in-
comprensibili, inconciliabili. Bisogna solo accettarlo. Stop. 
Chiuso. Fenomeno irreversibile». (Esegue un breve inchino).

candida  (Gli si avvicina; lo guarda; gli accarezza piano una guancia lascian-
dolo interdetto; poi, con tono dolcissimo) Sai qual è la salvezza di 
voi uomini? Questa: quando noi donne ci innamoriamo, vi 
consideriamo il centro del nostro universo. Abbiamo bisogno 
di sentirci importanti perché vogliamo l’unico potere che ci 
interessa: la certezza di riuscire a farvi felici. Quando una 
donna è innamorata, non ci fa caso se il suo uomo è irasci-
bile, poco romantico, distratto, egoista, egocentrico… Vuole 
solo sentirsi importante, unica, insostituibile. Ha bisogno 
di sentirsi scelta giorno dopo giorno, attimo dopo attimo. E 
sopporta qualsiasi cosa. Lo ama anche se ti dice che hai un 
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cespuglio in testa quando hai passato il pomeriggio a siste-
marti i capelli; anche se ti dice che vesti da far paura quando 
hai scelto con cura i vestiti. Anche quando vieni accusata 
di saccenteria solo perché cerchi di renderti utile. È vero, 
una donna innamorata parla a sproposito, a volte. A volte 
esagera con i suggerimenti. A volte si rende ridicola… Ma è 
solo ansia di piacere. È solo timore di non essere all’altezza. 
È solo desiderio di sentirsi amata. (Si allontana, prende le sue 
cose, si avvia).

luca  (La segue con lo sguardo; teme di non aver capito; teme di aver capito; 
cerca di dire qualcosa ma squilla il cellulare) Candida… Fermati… 
Aspetta… Pronto? Sì, sono io… Il convegno… sì, domani… 
Non… non credo di poter partecipare. È vero, ho preso l’im-
pegno ma non posso davvero partire. Sì, sto male, malissi-
mo… E poi, non avrei nulla da dire… davvero, non insista. 
Sto cominciando appena adesso a capirci qualcosa del rap-
porto tra uomo e donna. E quello che sto scoprendo non mi 
dispiace affatto. È una cosa strana, nuova, emozionante… E 
fa quasi paura, ma non me la voglio perdere. No, mi spia-
ce, non ci posso venire al convegno. Come?… cosa??? Scusi 
ma non la sento… (Allontana il cellulare; durante la telefonata ha 
raggiunto Candida e l’ha bloccata afferrandola per un polso) Non 
c’è campo… non sento nulla… (Continua a parlare col suo inter-
locutore, guardando intensamente Candida). Se devo essere pro-
prio sincero, non è vero che non sento nulla… Ci sono molte 
interferenze disturbanti, è vero, ma si potrebbe comunicare 
lo stesso… Basta volerlo… Attaccarsi alle parole? Fatica spre-
cata… Meglio cercare di ascoltare cosa si sente davvero, cosa 
si vuole dire veramente… Ditelo al convegno, domani, che le 
parole, in amore… non servono (getta il cellulare in un angolo). 
Che gran casino, sono le parole (si avvicina a Candida che è 
rimasta ad ascoltare senza avvicinarsi di un centimetro, nonostante 
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lui la tenga per mano). E togli questo cespuglio dal viso e fatti 
guardare (le scosta delicatamente i capelli). Ci conosciamo da un 
sacco di tempo e non ti ho mai guardata negli occhi.

Candida, ancora offesa, si scosta; lui la raggiunge; dopo qualche 
minuto di schermaglie si guardano negli occhi, si baciano.

luca  (Al pubblico) È andata così.

Buio

fine
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