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	 introduzione

Il testo è dedicato a una giovane donna rom sordomuta. Maria 
è il nome convenzionale che sarà utilizzato per raccontare la 
sua storia.

Maria viveva nel campo nomadi col padre e i fratelli. Era 
donna. Era sordomuta. Meno che niente. Una nullità che, per farsi 
perdonare di esistere, doveva sottostare alle rigorose, insensate 
regole che le venivano imposte.

Non andava con le altre donne a cercare l’elemosina. Non 
partecipava alle riunioni femminili del campo perché non poteva 
raccontare, non poteva ascoltare. Non poteva condividere con le 
altre ragazze le confidenze o le paure. 

Poteva accudire il padre e i fratelli. Poteva riscaldare i 
loro letti quando la voglia di femmina si faceva prepotente. 
Poteva assecondare le voglie di uomini che pagavano al padre 
il disturbo.

Un giorno arrivarono al campo strani personaggi. Gente di 
teatro. Un progetto per l’integrazione dei rom li aveva condotti 
fin lì. Uno di loro riunì i giovani del campo e li convinse a 
partecipare alle prove per uno spettacolo teatrale.

Tre volte alla settimana, questi strani personaggi andavano 
al campo e insegnavano al gruppo di ragazzi rom come usare 
le maschere, come andare sui trampoli, come utilizzare i loro 
strumenti musicali, le loro voci, i loro canti.
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Maria guardava dall’angolo di casa. Guardava avida e 
desiderosa di partecipare anche lei a quella specie di festa. Un 
giorno, una donna del gruppo le si avvicinò e le disse qualcosa 
che Maria non capì.

La donna parlò con i suoi amici.
I suoi amici parlarono con i ragazzi rom.
I ragazzi rom parlarono con i fratelli di Maria.
I fratelli di Maria parlarono col padre.
Maria fu ammessa alle prove.

Maria era puntualissima.
Non aveva testi da memorizzare.
Non aveva canti da cantare.
Non aveva parole da sentire.
Le venne dato un costume di scena: una tunica bianca,  

lunga e leggera.
Le venne data una maschera argentata a forma di luna.
Le venne dato un tamburello.
Maria lo suonava anche se seguiva solo il ritmo del suo cuore.
E rideva, rideva anche con lo sguardo.
E capì, finalmente, a cosa poteva assomigliare la gioia.

4

Il buio tra i caperlli… e un fiore rosso | i n t r o d u z i o n e



	 personaggi

Maria ❧ sordomuta
Morena ❧ ballerina
Menestrello ❧ capocomico
Teatranti e suonatori 

5



	 nota di regia

Scena: sfondo e quinte neri. Numerose cassette di legno che 
saranno utilizzate sia come sedili che come contenitori. I 
costumi saranno neutri durante le prove e quando la scena 
rappresenta i momenti di quotidianità; invece saranno dalla 
foggia bizzarra e molto colorati quando si riproduce la 
rappresentazione teatrale. L’unico personaggio che rimarrà 
sempre con lo stesso costume è Maria.
Maria partecipa a tratti agli eventi. Il costume è la metafora 
dell’isolamento: se pur visibile, lei non può comunicare. Maria 
utilizzerà la maschera quando sentirà il bisogno di isolarsi, sia 
durante le azioni quotidiane sia durante la messa in scena; la 
sposterà dal viso durante le prove e durante lo spettacolo solo 
quando deciderà di lasciarsi coinvolgere. I brani che descrivono 
i suoi pensieri, verranno recitati da una voce fuori scena.
Il tamburello che Maria utilizza è l’unico vero legame col 
mondo circostante. L’unico modo che ha per imporre la sua 
presenza. Il tamburello è contemporaneamente strumento di 
libertà ed emblema dell’impossibilità di comunicare tramite 
codici condivisi. Maria utilizza il suono del tamburello per 
esternare i suoi stati d’animo.
Agli occhi degli altri, Maria è una presenza a volte indisponente, 
tollerata solo per compassione. Agli occhi di Maria, gli altri sono 
esseri ottusi, egoisti, incapaci di stabilire una comunicazione 
creativa, quindi inferiori.
Maria ha bisogno di urlare il suo pensiero. Maria non ha voce.
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Buio.
In scena si intravedono le sagome dei teatranti. Unico suono, il ritmo disar-

monico, irritante di un tamburello. Dopo qualche minuto, la scena sarà debol-
mente illuminata. Poiché il pubblico assiste attraverso la percezione di Maria, 
le azioni sono mute, si sente solo il suono del tamburello che la ragazza utilizza.

I teatranti si stanno preparando per lo spettacolo. Le ragazze, chiacchierando 
allegramente, indosseranno i costumi di scena aiutandosi a vicenda a sistemare 
gli accessori. Gli uomini, che hanno già indossato i costumi, sistemeranno le 
casse nello spazio scenico e in seguito accorderanno gli strumenti che saranno 
usati. Morena, in disparte, prova passi di danza.

Maria è seduta a destra del proscenio, spalle al pubblico. La voce fuori scena 
riproduce i suoi pensieri.

	 v. f. s.	 Nuotano i gesti
		  attorno a me
		  E non mi possono ferire
		  parole…
		  Ho messo
		  le scarpe nuove
		  per la grande festa,
		  l’ultima
		  forse
		  che mi vedrà danzare
		  nella mia veste bianca.
		  La maschera che porto
		  è una smorfia
		  e assomiglia
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		  al sorriso
		  che ho dentro l’anima.
		  Batte forte il cuore
		  nell’attesa
		  che cominci, per gioco,
		  la magia.
		  E quando
		  vedrò vibrare i tamburi
		  che non posso udire,
		  indosserò la maschera
		  d’argento
		  e sarò
		  quasi uguale…
		  a voi… che spiate
		  il mio sguardo
		  e non potete
		  ascoltare i miei pensieri.
		  Vedete
		  solo i passi,
		  i gesti lenti
		  e i goffi tentativi
		  di parole.
		  Le ragazze
		  sedute sui gradini
		  bisbigliano
		  storie d’amore
		  e di malinconia…
		  le mie mani
		  non possono custodire
		  i segreti che vorrei carpire.
		  Nessuno
		  può parlarmi sottovoce
		  vicino all’orecchio
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		  né vicino al cuore.
		  Chi conversa con me
		  deve guardarmi in viso,
		  scrutare le mie labbra
		  e il mio tormento.
		  Non ho voglia
		  di denudare l’anima
		  così
		  fingo di non capire
		  o di capire a stento.
		  Io
		  che non posso nemmeno
		  sospirare in pace
		  perché
		  i sospiri parlano
		  per me.

	 te atr ante	 Presto… presto… la gente sta arrivando! Ai vostri posti! Morena, 
ti raccomando, energia nella danza! E voi, ragazze, non state 
impalate mentre gli altri recitano, partecipate con le azioni e  
con le espressioni della faccia! Quante volte bisogna dirvelo?! 
E tu, (a Maria che lo osserva, enfatizzando con la mimica il senso 
di quello che dice) quando balli, esagera (esegue qualche passo di 
danza goffo, ridicolo) e fa’ vedere quanto sei disperata, quando 
non riesci a ballare come lei (indica Morena). Stasera devi fare 
esattamente quello che ti ho insegnato. Devi far ridere! Ca-
pito? Ridere! Altrimenti te ne vai! (Maria lo guarda, immobile) 
Ma che parlo a fare, questa è proprio stupida. Andiamo… Si 
comincia… Luci!

I Teatranti si predispongono per cominciare a recitare. Si dispongono 
in scena secondo posizioni e posture ben definite. Musica gioiosa, da 
festa. Luce vivida, improvvisa.
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Il Menestrello si stacca dal gruppo e avanza verso il pubblico.

	 menestrello	 (Sottolinea ogni passaggio con gestualità melodrammatica) Venite, 
gente! Avvicinatevi! Non abbiate timore. È vostra, questa festa. 
Io e i miei amici l’abbiamo inventata per vostro diletto.

		  Benvenuti signori… Benvenuti alla nostra festa!
		  Stasera ci sarà per voi uno spettacolo nuovo! Nuovissimo! Tal-

mente nuovo che, a dire il vero, nemmeno noi lo conosciamo 
bene… Siate indulgenti…

		  Ore e ore di prove massacranti. Notti insonni per cercare 
parole adatte, parole divertenti, parole commoventi. Frasi che, 
intrecciandosi tra loro, abbiano almeno un senso, un senso 
qualsiasi. Un senso capace di colpirvi, non importa dove. Al 
cuore? Al cervello? Allo stomaco? L’importate è che voi sen-
tiate quel pugno, quel brivido, quella voglia di ridere, quella 
voglia di piangere. Sono solo parole. Ma cosa c’è di più magico 
ed efficace del suono di una parola?

		  Non dico la parola in sé, quella potrebbe essere talmente ba-
nale e insensata da scivolarvi accanto senza nemmeno sfiorare 
le vostre onorabili orecchie. Parlo del suono di cui la parola, 
ogni parola, si veste. Eh, sì. Il suono delle parole è la magia 
che si sprigiona per catturare i sensi e trasformare il corso 
dei pensieri. Voi siete schiavi del suono delle parole. Non ve 
ne rendete conto, certo. Ma il potere del suono è in grado di 
soggiogarvi senza rimedio. E voi seguite inebetiti e sorridenti 
quel suono irresistibile e andate, andate, confusi o felici, senza 
preoccuparvi della meta. Andate solo perché è impossibile re-
sistere a quell’onda che travolge. Andate come i topini dietro 
al pifferaio magico. E io, che conosco il trucco, il mistero, la 
magia delle parole, vi condurrò nel mondo dei suoni che fanno 
sognare. Venite! Venite, alla nostra festa. Venite, gente, venite!

Il Menestrello raggiunge gli altri, che hanno iniziato a suonare e 
ballare.
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Morena è al centro dell’attenzione. Veste abiti coloratissimi arricchiti 
da numerosi monili e si muove con grazia e sensuale eleganza. Tra 
Morena e gli uomini del gruppo, la danza si trasforma in una sorta 
di rito del corteggiamento. Maria rimane immobile a osservare, la 
maschera sul volto, il tamburello che scandisce sempre il medesimo 
ritmo ripetitivo, monotono. A volte, il suono del tamburello è in ar-
monia con gli altri strumenti, a volte è fuori tempo. Improvvisamente 
la scena torna muta.

	 v. f. s.	 Guardo danzare
		  una ragazza bianca,
		  bianca di pelle,
		  bianca di entusiasmo.
		  È cinta, la sua vita,
		  di colori
		  e ha veli
		  tra gli sguardi
		  e tra i suoi passi.
		  Danza
		  ed è mia amica
		  perché
		  quando la guardo, lei sorride…
		  e pensa solo a me, se mi accarezza.
		
		  È bella
		  e mi assomiglia: è proprio uguale a me
		  dentro i miei sogni.
		  E danzo insieme a lei
		  con la mia mente.
		  S’incrociano
		  gli sguardi
		  e i pensieri…
		  Ucciderei chiunque
		  l’avvicina
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		  e le sfiora le vesti
		  luccicanti…
		  … e se l’amore fosse
		  proprio questo?
		  La gelosia,
		  la rabbia,
		  il buio,
		  l’abbandono,
		  la voglia di morire
		  e immaginare
		  un volo
		  oltre la pelle
		  e il silenzio.

Di tanto in tanto, un personaggio lascia il gruppo e si rivolge al pub-
blico. Le battute che seguono possono essere riferite indifferentemente 
da uno qualsiasi dei teatranti.

	 te atr ante	 La danza è il nostro maggior divertimento. Danzando, riusciamo 
a dire quello che nella vita di ogni giorno sarebbe impossibile 
confessare. Per esempio, lui (indica un uomo) è innamorato di 
Morena (la indica); ma è un uomo sposato e sua moglie è mol-
to gelosa. Il pover’uomo vorrebbe dichiarare a Morena il suo 
amore ma non osa. Morena conosce i suoi sentimenti ma finge 
di non aver capito perché non vuole dispiacere alla moglie che 
è anche sua amica. Anche lei ama, a suo modo, quest’uomo, ma 
non vuole cedere a tentazioni. Così, quando danzano, parlano 
d’amore e si dicono che sarebbe bello ma è impossibile.

	 teatr ante	 Lui lascerebbe la moglie, per amore di Morena ma ha appena 
saputo che nascerà un bambino. Sarà presto padre e non se la 
sente di abbandonare la donna che porta in grembo suo figlio.

		  (Sottovoce) Un figlio concepito immaginando di far l’amore con 
Morena.
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	 teatr ante	 Morena vorrebbe un figlio. Ma non ama nessuno, non abba-
stanza da farci un figlio insieme.

	 te atr ante	 Morena è figlia di un grande amore. I suoi genitori erano amanti 
e lei, appena nata, fu affidata a una famiglia di nomadi. Gli 
zingari ricevettero molti soldi, per prendersi cura della bimba. 
E adesso, Morena danza con passi da zingara e cuore di bimba 
venduta.

	 te atr ante	 Non ha fratelli, Morena. Non ha padre. Non ha madre. Non ha 
un amore. Ha la sua danza, la sua musica, la sua solitudine, il 
suo dolore.

	 teatr ante	 Ma sorride sempre, Morena. Sorride e trascina gli uomini in 
una spirale di passione che assomiglia a una dolce morte. Ha 
imparato l’arte delle carezze proibite, Morena. E si vendica 
così: bella, sprezzante, lontana. Irraggiungibile anche quando 
uccide di profumi e colori troppo vicini allo sguardo e alla 
pelle.

	 teatr ante	 Venite! Venite alla festa. Vi insegnerò a danzare. Vi insegnerò 
a sognare e a sorridere. Anche se avete il cuore scuro di rim-
pianto e malinconia. Venite alla festa. Morena vi darà sorsi 
di gioia. Sorsi di vita. Sorsi di speranza e allegria. Venite alla 
festa. Gettate via i pensieri pesanti, dimenticate i tormenti, 
toglietevi di dosso quell’odore di rassegnazione. Venite alla 
festa! Venite… Venite…

Le ragazze si esibiscono in una coreografia, Morena sempre al centro 
dell’attenzione. Tra gli uomini c’è chi suona, chi canta, chi interferisce 
scherzosamente con la danza delle donne. Maria osserva, sempre se-
duta presso il proscenio, spalle al pubblico. Improvvisamente l’azione 
diventa muta.
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	 v. f. s.	 Non avevano suoni
		  le campane
		  ma univano la gente.
		  E i bambini
		  correvano
		  tra briciole di pane
		  e freddo ai piedi.
		  C’era confusione
		  colorata
		  e scintillio d’argento
		  sul mio viso.
		  E respiravo
		  l’allegria interrotta
		  dalla voglia di gonne
		  e di collane.
		  C’era
		  una giostra di vita
		  quasi vera
		  attorno a me.
		  E io
		  mi sistemavo i capelli
		  e fingevo di giocare…
		  ma
		  non c’ero
		  anche se sorridevo
		  e battevo 
		  di tanto in tanto
		  anche le mani.
		  Il mio sguardo
		  s’accende
		  e la mia pelle
		  rivive
		  quando produco
		  il suono che non posso udire,
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		  eppure mi tormenta le viscere
		  e fa salire alle mie labbra
		  mute
		  un sussulto di libertà.
		  È un urlo
		  quello che sentite
		  e anche se assomiglia al silenzio
		  è quasi gioia.

		  Porto scarpe pesanti e pantaloni…
		  Vorrei
		  essere maschio
		  per poter andare…
		  Ma
		  dentro la mia pelle
		  c’è una donna
		  che non conoscerò.

Si risentono voci e suoni. Dopo qualche minuto, la danza si inter-
rompe.

	 menes trello	 Stasera vi vogliamo raccontare la storia di Maria (la indica, Maria 
si alza e raggiunge il centro della scena). Maria è sordomuta. Sì, 
sordomuta dalla nascita. Vorrebbe recitare, ma non può. Vor-
rebbe cantare, ma non può. E allora prova a danzare. (Sottovoce) 
Vorrebbe danzare come Morena, ma… non ce la fa (Maria 
esegue goffamente qualche passo di danza) e si dispera, si dispera 
(Maria assume varie pose che dovrebbero esprimere la sua dispera-
zione ma sono volutamente grottesche). Ma non si arrende, Maria. 
E chiede a Morena di insegnarle a danzare. (Morena si avvicina 
a Maria, esegue qualche passo di danza e la invita a imitarla) Cerca 
di imitarla, povera ragazza, ma non può, non può! 

		  Danza, Maria! Su, danza!
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Il gruppo dei suonatori esegue un pezzo malinconico. Gli altri scim-
miottano con la mimica la disperazione di Maria che vorrebbe ballare 
ma non può e riproducono, esagerandole, le movenze goffe della ra-
gazza che deve, per esigenze interpretative, apparire ridicola. Improv-
visamente, Maria si ferma e impone un ritmo sostenuto suonando 
il suo tamburello. Tutti i Teatranti si guardano stupiti, increduli. 
Morena cerca lo sguardo dei compagni per ottenere complicità in 
quella situazione spiazzante. I musicisti stonano. Poi, per rimediare, 
si adeguano al ritmo imposto da Maria e cambiano pezzo. Maria 
ricomincia a danzare e stavolta esegue passi perfettamente sincroniz-
zati con la musica. I musicisti riprendono a suonare con sicurezza. 
Morena si lascia coinvolgere dalla danza guidata, adesso, da Maria. 
Le ragazze ballano in perfetto sincronismo. Tutti la osservano in-
creduli, ammirati. Maria, adesso, è da sola, al centro della scena. 
Persino Morena le ha ceduto lo spazio. E continua a danzare. È solo 
una donna che danza. I Teatranti, tranne i suonatori, sostengono 
il ritmo battendo le mani. Il Menestrello ostenta approvazione ma 
è furibondo. La scena torna muta. Sulla recitazione del seguente 
brano, Maria esegue movenze aggraziate, armoniose. Sparisce ogni 
suono. Si sente solo la voce fuori scena, mentre Maria continua la 
sua danza solitaria.

	 v. f. s.	 Ho visto applausi
		  muti
		  che mi hanno dedicato.
		  Barcollavo
		  sotto il giogo pesante
		  intermittente
		  di una gioia intravista,
		  quasi assaporata.
		  Ritornerò
		  tra le lenzuola
		  fredde.
		  E ignorerò l’odore
		  del disprezzo taciuto,
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		  della sudicia polvere,
		  della malinconia.
		  Avrò
		  un ricordo in più,
		  un desiderio in meno
		  e forse
		  riuscirò a trovare,
		  in fondo al cuore,
		  uno spazio distante
		  dall’angoscia e il sopruso.

Si risente, in crescendo, la musica dei suonatori.

		  Troverò
		  un buon pretesto
		  per tagliarmi i capelli.
		  Suonerò
		  al tamburello
		  la mia inutile attesa,
		  la mia morte lenta
		  la mia libertà…

Le ultime note finiscono insieme alla recitazione dell’ultimo verso. 
Lo spettacolo è finito. I Teatranti salutano il pubblico con gli inchini. 
Maria è rimasta al centro della scena. Sorride, s’inchina. Cambio luci. 
Mentre i Teatranti ripongono gli strumenti e i costumi, commentano 
vivacemente l’esibizione di Maria. Qualcuno di loro si avvicina alla 
ragazza esprimendo a gesti sincera ammirazione. Intanto, le cassette 
vengono accatastate lungo il fondale in modo da formare una sorta 
di parete. Maria e Morena sono una di fronte all’altra al centro 
della scena. Si guardano intensamente, come se non avvertissero la 
presenza degli altri. Il Menestrello le osserva per qualche minuto, 
poi si avvicina alle ragazze. Scosta bruscamente col braccio Morena 
e, avvicinandosi a Maria le urla in faccia accentuando il labiale e 
gesticolando vistosamente.
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	 menestrello	 Per questa sera è andata così… ma che non accada più. Capito? 
Mai più! Non devi fare nulla che non sia stato deciso da tutti 
noi. Mi capisci? Altrimenti, hai finito con lo spasso. Chiuso. 
Te ne vai! Intesi? Non lo fare più! (Si allontana ma ritorna sui 
suoi passi) Anzi, te ne vai adesso. Subito. Hai capito? Vattene!

Maria lo ha guardato per tutto il tempo, immobile, inorridita, quasi, 
dal volto deformato dalle smorfie. Umiliata da quei gesti esagera-
tamente vistosi che hanno richiamato l’attenzione di tutti gli altri.
Gli attori hanno finito di accumulare le cassette di legno e osservano 
il loro compagno che rimprovera aspramente Maria. Nessuno ha il 
coraggio di intervenire. È un momento carico di tensione. Maria 
rimane ferma per qualche istante, poi guarda tutti negli occhi lenta-
mente; quindi deposita con delicatezza maschera e tamburello a terra 
e si allontana sparendo dietro il muro di casse. Silenzio assoluto per 
qualche secondo.

	 teatr ante	 Forse è meglio così. Non poteva durare a lungo.

	 mo rena	 (A Menestrello, mentre si libera del costume e dei numerosi monili che 
lascia a terra) Era proprio necessario umiliarla così? L’hai ferita 
a morte, te ne rendi conto? Ha solo noi al mondo, dove andrà 
se ci lascia?

	 menes trello	 Troverà una sistemazione adatta a lei. Ci abbiamo provato, non 
abbiamo niente da rimproverarci. Non possiamo rischiare 
che ci mandi in malora lo spettacolo, quando le gira che deve 
esibirsi. Ci campiamo, noi, con questo lavoro! Non facciamo 
gli assistenti sociali!

Alcuni annuiscono, altri scuotono la testa. Morena gli si avvicina con 
aria battagliera: è chiaro che prenderà le difese dell’amica. Ma non fa 
in tempo a pronunciare alcuna parola. Si sente un frastuono terribile.
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Il muro di cassette è crollato e dal mucchio di casse emerge Maria 
senza più la tunica bianca. Ha lo sguardo fermo, la testa alta in 
atteggiamento di sfida. Cammina altera attraversando il gruppo e 
si porta al centro del proscenio. Musica in crescendo mentre le luci 
scendono lentamente sui Teatranti immobili. Maria, illuminata da un 
occhio di bue, indossa il costume di Morena. Sulle ultime note, Maria 
rimane immobile, l’atteggiamento che riproduce un passo di danza.

fine
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Al sole piacciono le poesie
at to  u n i c o



	 personaggi 

L’Uomo che si cerca nello specchio
La Donna che guarda nel vuoto
L’Uomo che regala carezze
La Donna che ha bisogno di pulito
L’Uomo che non sopporta gli sguardi
L’Uomo che custodisce l ’invisibile
La Donna che vive dentro un cerchio
La Donna che stende i versi al sole
La Donna che scrive poesie

	 cornice

Un gruppo di persone vive l’esperienza dell’internamento, 
ognuno di loro è stato dichiarato malato mentale. Ognuno 
racconta la propria storia.
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Scena nuda. Suoni e rumori fuori scena. Entrano i personaggi che si spostano 
nello spazio senza apparente logica. Alcuni di loro hanno in mano degli oggetti 
che saranno utilizzati quando indicato. Tutti gli attori producono un suono o 
un rumore: chi con il corpo chi usando l’oggetto che porta con sé.

Musica.
Tutti si posizionano nello spazio nei posti prestabiliti. Ognuno ripete il 

proprio rito di azioni ed espressioni mute. Mentre il volume della musica si 
abbassa fino a svanire, si alza in crescendo il mormorio prodotto dai personaggi 
che ripetono frasi apparentemente senza senso. Un oggetto cade a terra e pro-
duce un rumore che spaventa tutti. È una scatola che l’uomo che si cerca 
nello specchio ha fatto cadere. Urlo della donna che ha bisogno di 
pulito. I personaggi (a soggetto) esprimono il loro turbamento. l’uomo che 
si cerca nello specchio rimette a posto le cose fuoriuscite dalla scatola, 
tutti lo rimproverano; ognuno usa tono e volume diverso e sottolinea il disagio 
in vari modi.

	 tut ti 	 Cosa stai facendo? Guarda cos’hai combinato! Non si fa, non si 
fa, non si fa!

	 l’uomo che si cerca nello specchio	
		  (Avanza presso il proscenio con la scatola di trucchi in mano e 

racconta) Volevo giocare con i trucchi di mamma. Mi pia-
cevano tutti quei colori. Mi piacevano anche quei tubetti e 
quelle scatoline che custodivano profumi che assomigliava-
no a fiori messi tutti insieme. Mi impiastricciavo la faccia 
come avevo visto fare ai pagliacci del circo. Mi piacevano i 
pagliacci. Facevano ridere perché erano buffi. Ma io osser-
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vavo il loro sguardo oltre il trucco e mi sembrava tanto tri-
ste. Anche il loro sorriso dipinto mi sembrava triste. Triste 
e malinconico. Mi facevo portare al circo per guardare la 
malinconia dei pagliacci. Non riuscivo a ridere come gli altri 
bambini. Mi sembravano risate offensive. A casa, quando 
tutti erano usciti, prendevo i trucchi di mamma e mi dipin-
gevo la faccia.

	 voci dal gruppo	
	 —	 Non è normale, questo bambino.
	 —	 Gioca con i trucchi. C’è qualcosa che non va.
	 —	 Metti subito a posto i trucchi di mamma!

	 l’uomo che si cerca nello specchio	
		  Mi avevano trovato con la faccia impiastricciata e si erano ar-

rabbiati moltissimo. C’era qualcosa di terribilmente sbagliato 
nel mio gioco dei pagliacci. Sbagliato e incomprensibile. Io mi 
lasciavo ripulire e piangevo. Non era il bruciore del sapone 
negli occhi che mi faceva piangere. Non erano nemmeno i 
gesti bruschi, quasi violenti di mia madre che mi strofinava 
la pelle fino a scorticarmi, che mi facevano piangere. Piange-
vo perché nessuno voleva ascoltare le mie storie di pagliacci 
che si disegnano il sorriso attorno alla bocca triste. Piangevo 
perché non potevo spiegare quanto era bello sentirmi libero 
con la faccia piena di colori.

	 voci dal gruppo	
	 —	 Piangi, piangi… Femminuccia.
	 —	 I maschi non piangono.
	 —	 Sei una femminuccia.
	 —	 Femminuccia, femminuccia, femminuccia!!!
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	 l’uomo che si cerca nello specchio	
		  Non piangevo per la cantilena ingiuriosa. Piangevo perché era 

difficile spiegare com’era bello giocare con tutti quei colori. 
Mi era permesso usare i colori sul foglio ma non sulla faccia. 
Perché sulla carta sì e sulla faccia no? Eppure sulla carta, i 
colori restavano indelebili, mentre sulla faccia li potevo met-
tere e togliere. Mettere e togliere. Questo mi piaceva fare. Mi 
piaceva tantissimo. Ma era sbagliato. Molto sbagliato. Anche 
se non capivo perché. A Carnevale tutti si potevano truccare. 
E io aspettavo con impazienza che arrivasse il Carnevale per 
poter giocare con i miei colori. Ma mio padre, per punirmi, 
mi imbrattò la faccia e mi fece uscire di casa con la faccia im-
piastricciata e non era Carnevale. Mi lasciò in strada, in balìa 
delle derisioni. Non ero felice di essere truccato perché non 
avevo scelto io di farlo. E allora mi sembrarono oscene le frasi 
che mi ripetevano i bambini spintonandomi.

	 voci dal gruppo	
	 —	 Ma come ti sei conciato…
	 —	 Guardalo, guardalo!
	 —	 Ma sei femmina?
	 —	 Va’ a lavarti la faccia, pagliaccio!

	 l’uomo che si cerca nello specchio	
		  Pagliaccio mi sentivo, è vero. Ma quella parola a me cara, spu-

tata a quel modo mi fece male al cuore. Mio padre mi lasciò 
sul marciapiede fino a sera.

	 voci dal gruppo	
	 —	 Hai imparato la lezione?
	 —	 La smetterai di fare il pagliaccio?
	 —	 Rispondi.
	 —	 Rispondi.
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	 l’uomo che si cerca nello specchio	
		  NO! Non smetterò mai di fare il pagliaccio. Voglio cancellare 

con i colori tutta la tristezza del mondo. (Si sistema in un punto 
dello spazio scenico e si trucca con movimenti lenti e decisi servendosi 
dello specchio da cui non si separa mai).

— —

	 l a donna che guarda nel vuoto	
		  Guarda cos’hai fatto. Mi hai fatto piangere. Cattiva, cattiva!

	 voci dal gruppo	
	 —	 Chiedi perdono.
	 —	 Chiedi perdono.
	 —	 Cattiva sei.
	 —	 Cattiva!

	 l a donna che guarda nel vuoto	
		  (Riproducendo il tono con cui si è sentita sempre redarguire) Promet-

ti. Prometti che sarai buona. Le preghiere tutte le sere, devi 
dire. Anche la mattina appena sveglia, devi pregare. E durante 
il giorno, quando fai qualcosa di male, chiedi perdono e prega. 
Gesù è buono e ti perdona. Ma tu prega, prega. (Con una vocina 
appena udibile) Sarò buona, sarò buona.

	 voci dal gruppo	
	 —	 Prometti. Prometti.

	 l a donna che guarda nel vuoto	
		  (Vocina infantile) Lo prometto. Lo prometto. Sarò buona e pre-

gherò tanto, pregherò sempre. Non voglio che Gesù pianga 
per colpa mia.
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	 voci dal gruppo	
	 —	 Cos’hai fatto?
	 —	 Ma sei pazza?
	 —	 Potevi morire!
	 —	 Avevi promesso d’esser buona!

	 l a donna che guarda nel vuoto	
		  Volevo andare al mare. Ma nessuno mi voleva accompagnare. 

Allora presi l’autobus e andai al mare. Non avevo fatto il bi-
glietto e mi volevano fare scendere ma quando spiegai a tutti 
perché dovevo arrivare al mare, mi lasciarono stare. Di tanto 
in tanto mi chiedevano «Perché vuoi andare al mare?», io ogni 
volta lo spiegavo e loro ridevano e facevano così (si tocca la 
tempia). La città correva dietro al finestrino e io salutavo con 
la mano. Solo i bambini rispondevano al mio saluto e io pen-
savo che i bambini parlano con Gesù, per questo rispondono 
sempre ai saluti. Sono arrivata al mare e l’ho guardato. Era 
bello. Azzurro e calmo. L’ho guardato a lungo e c’era il sole. 
Poi, una nuvola a forma di conchiglia ha fatto una specie di 
capriola e si è trasformata in fiore. Io ho pensato che Gesù mi 
aveva perdonato, se aveva trasformato in fiore una nuvola a 
forma di conchiglia. E mi è venuto da piangere. E volevo an-
dare da Gesù e abbracciarlo. Ma non c’era un ponte sull’acqua, 
così ho pensato di camminarci su. Proprio come aveva fatto 
Lui. Ho tolto le scarpe ma ho lasciato le calze perché sentivo 
freddo ai piedi. Poi mi sono avvicinata al mare e ho cominciato 
a camminare.

	 voci dal gruppo	
	 —	 Torna indietro!
	 —	 Cosa fai? Sei pazza?
	 —	 Prendetela, prendetela… Annega!
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	 l a donna che guarda nel vuoto	
		  Mi hanno trascinata a riva. Ero tutta bagnata e sentivo tanto 

freddo ma ero contenta perché Gesù mi aveva regalato una 
nuvola a forma di fiore. Poi vidi mia madre. Urlava. Contro 
di me. E piangeva. Di rabbia e di vergogna, credo. Allora le 
dissi «Non capisci, mamma? Ho pregato tanto e Gesù mi ha 
perdonato». E lei mi diede uno schiaffo. Anche mio padre urlò 
ma non capivo le parole che diceva perché stavo salutando 
una bambina che mi mandava baci con la mano. E poi mi 
hanno trascinata via. Mi hanno portata qui. E io ho capito che 
se non voglio essere punita devo stare ferma. Ferma e immo-
bile. Forse, se sto ferma e immobile non posso fare niente di 
sbagliato. (Torna immobile, con lo sguardo fisso nel vuoto).

L’uomo che regala carezze le si avvicina e la accarezza piano 
su una guancia.

— —

	 l’uomo che regal a carezze	
		  La vuoi una carezza? Me la fai una carezza?

la donna che guarda nel vuoto allontana la faccia dalla mano 
dell’uomo che la vuole accarezzare. l’uomo che regala carezze 
si allontana da lei lentamente, dopo averle sfiorato dolcemente un 
braccio. L’uomo che si cerca nello specchio le si avvicina e le 
accarezza il viso più volte col pennello del fard lasciando sulla pelle 
tracce di colore. L’uomo che regala carezze si accarezza il viso 
più volte. Poi si schiaffeggia e sibila rimproveri.
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	 voci dal gruppo	
	 —	 Smettila di frignare, smettila!
	 —	 Sei grande, ormai. Sei un uomo.
	 —	 Gli uomini non piangono e non cercano carezze.
	 —	 A suon di bastonate, ti faccio rinsavire.

	 l’uomo che regal a carezze	
		  Gli schiaffi fanno tanto male. Il cuore scappa dal petto e si 

rifugia in un posto lontano. Allora io mi accarezzo così non 
scappa più. E aiuto gli altri a tenersi il cuore dentro il petto. 
Li accarezzo così il loro cuore non ha voglia di scappare. È 
così difficile ritrovare il cuore! Gli schiaffi fanno tanto male, 
accarezzami la faccia così passa il dolore. Quando accarezzi la 
faccia di qualcuno, gli ridisegni il volto. Lo vedi come sorrido 
quando mi accarezzi? Tutte le facce diventano belle sotto le 
carezze. A ogni schiaffo il cuore perde una briciola di vita. E 
dopo ogni carezza si gonfia di felicità. Il mio cuore è scappato. 
È andato lontano e non sa più tornare. Nessuna carezza potrà 
ridarmi il cuore.

	 voci dal gruppo	
	 —	 Niente carezze…
	 —	 Sei stato cattivo!

	 l’uomo che regal a carezze	
		  (Si avvicina agli altri e ripete più volte) La vuoi una carezza? Me 

la fai una carezza?

L’uomo che si cerca nello specchio si avvicina all’uomo che 
regala carezze e gli accarezza la faccia più volte col pennello da 
trucco, colorandogli le guance.
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— —

	 l a donna che ha bisogno di pulito	
		  Ti accarezzerò dopo che avrai pulito. È tutto sporco, sporco, 

sporco!

	 voci dal gruppo	
	 —	 È tutto sporco!
	 —	 Sporco, sporco.

	 l a donna che ha bisogno di pulito	
		  Devo pulire questo sudiciume. Così potrai accarezzare persino 

me. Lui mi accarezzava e mi diceva che ero bella. A me veni-
va da ridere di felicità. Lui aveva capito che mi poteva avere 
perché nessuno mai mi aveva mai detto che ero bella. E così 
accettai di andare con lui. Mia madre me l’aveva detto, però.

	 voci dal gruppo	
	 —	 Guai a te se fai cose sporche con gli uomini.
	 —	 Guai a te!

	 l a donna che ha bisogno di pulito	
		  Ma io non facevo cose sporche. Non mi sembrava di fare cose 

sporche. Però, quando tornai a casa mia madre notò una mac-
chia rossa sul vestito. E mi colpì. Non chiese niente, non mi 
lasciò parlare. Mi colpì e basta. Non mi rivolse la parola per 
giorni e giorni e io mi sentii sporca. Sporca e cattiva. Poi mi 
portò da una dottoressa che mi visitò mentre ero costretta a 
stare in un modo osceno e io mi sentii sporca. Parlavano tra 
di loro, mezze frasi che io non afferravo perché ero troppo 
confusa e provavo vergogna. Ricordo solo mia madre con la 
faccia stropicciata dentro le mani ad artiglio, e la dottoressa 
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che scuotendo la testa le spiegava qualcosa. Quando tornam-
mo a casa, mia madre ruppe il silenzio: «Metti le tue cose in 
questa valigia». Poi la sentii parlare con mio padre in cucina. 
La voce era allegra e io pensai che si era calmata e forse mi 
avrebbe voluto ancora bene. «Partiamo per qualche giorno, 
io e la bambina». La bambina ero io. E allora mi venne da 
piangere. E piansi perché compresi che non sarebbe stato un 
viaggio di piacere.

	 voci dal gruppo	
	 —	 Pulirò tutto, mamma.
	 —	 Tornerà tutto pulito come prima.
	 —	 Guardami. Vedi come sono brava a pulire?
	 —	 Non sono più sporca, adesso.
	 —	 Guardami mamma.
	 —	 Guardami!

l’uomo che si cerca nello specchio le si avvicina e le passa il 
pennello sulla faccia.

— —

	 l’uomo che non sopporta gli sguardi	
		  Non mi guardare. Non mi guardare. Perché mi guardi? Mi 

guardava a lungo quando passavo davanti al suo negozio. Mi 
guardava e io sentivo una specie di mantello gelato sulle spalle. 
Mi guardava e io sentivo che il mio passo rallentava anche se 
avrei voluto correre lontano. Mi mandavano al suo negozio 
per comprare quello che serviva ma io non ci andavo. Anda-
vo in un negozio più lontano. E tornavo a casa troppo tardi. 
E venivo sgridato. Perché avevo disobbedito. Perché tutte le 
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scuse erano buone per andare in giro. Io troppo grande per 
andare ancora a scuola. Io che non sapevo guadagnarmi il 
pane. Mio padre portava i soldi a casa. E io mangiavo il suo 
pane. E disobbedivo. Ero un buono a nulla. Poi mio padre 
parlò col proprietario del negozio dove non volevo andare. E 
il proprietario accettò di tenermi con lui qualche ora al gior-
no, lavoretti semplici che sarei stato in grado di fare anche io. 
Io, inetto e stupido. Io non ci volevo andare a lavorare in quel 
negozio ma mi fecero indossare una giacca di mio padre e mi 
accompagnarono davanti all’uscio. E io entrai. Nessuno mi 
chiese perché avevo colpito l’uomo. Urlarono che ero impaz-
zito e mi portarono via.

	 voci dal gruppo	
	 —	 Non mi guardate.
	 —	 Non mi toccate.
	 —	 Non mi costringete a farvi del male.

	 l’uomo che non sopporta gli sguardi	
		  Il vestito di mio padre si era sporcato di sangue e io avevo preso 

un panno bagnato e cercavo di togliere le macchie, quando mi 
trovarono. L’uomo urlava con la mano premuta sulla tempia. 
C’era sangue sulla sua tempia e c’era sangue sul mio vestito. 
Ma io volevo pulire solo il vestito di papà. Non me ne im-
portava niente del sangue sulla faccia dell’uomo che mi aveva 
toccato.

L’uomo che si cerca nello specchio gli si avvicina e cerca di 
passagli i colori sulla faccia.

	 l’uomo che non sopporta gli sguardi	
		  Non mi toccare… non mi toccare! (Cerca di scostarsi ma i modi 

gentili dell’altro lo inducono a lasciarsi truccare).
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— —

	 l’uomo che custodisce l’invisibile	
		  Non si vedevano le macchie di sangue sul vestito. Il vestito era 

nero. Le macchie erano invisibili. Come un dolore che non 
puoi raccontare. Come un segreto così penoso che quasi non 
ricordi più. Mi sembra di ricordare un dolore o forse era una 
grande gioia? Non lo so più. C’è stata una specie di esplosione 
dentro la mia testa. O forse era esploso il mio cuore… Non lo 
so. Vedevo bocche deformate da parole urlate. Vedevo sguardi 
con occhi troppo grandi. E indici. Puntati verso me. Su di me. 
Contro me. Io non capivo.

	 voci dal gruppo	
	 —	 Non capivo.
	 —	 Non capivo.
	 —	 Non capivo.

	 l’uomo che custodisce l’invisibile	
		  Anche se non capivo, sapevo che dovevo proteggere il mio 

segreto. Allora lo presi tra le mani e gli promisi che non l’avrei 
lasciato andare al vento. Cercarono di prendermi le mani. Ma 
più cercavano di allentare le mie dita serrate, più forte diven-
tava la mia paura di lasciarle andare. Strette attorno al mio 
segreto voglio tenere le mie mani. Se apro le mani svanirà la 
possibilità di ricordare. E sparirò anch’io, insieme a lei. La-
sciatemi custodire l’invisibile che non so raccontare. Lasciate 
che vi parli piano, sussurrando quello che non ricordo ma mi 
mantiene in vita.

L’uomo che si cerca nello specchio gli trucca il viso e l’altro 
lascia fare.

32

Al sole piacciono le poesie | at t o u n i c o



— —

	 l a donna che vive dentro un cerchio	
		  Solo un angolo tutto per me, volevo. Un angolo di mondo, di 

cielo, di silenzio. Ma non c’era posto per i miei pensieri. Non 
era abbastanza grande la mia casa. Non c’era albero sotto cui 
riposare. Mi cullavo dondolandomi per disegnare un po’ di 
spazio attorno a me. Ma ridevano di risate sguaiate e per gioco 
mi lanciavano piccoli sassi addosso. Io disegnavo un cerchio 
attorno a me e urlavo: «Qui nessuno potrà entrare!».

	 voci dal gruppo	
	 —	 Nessuno potrà entrare!
	 —	 Nessuno.
	 —	 Nessuno.

	 l a donna che vive dentro un cerchio	
		  Dentro il mio cerchio c’era il mio mondo magico. I miei cerchi 

erano bellissimi. Perfetti cerchi disegnati con la mente. Per gio-
co calpestavano il mio spazio e ridevano della mia rabbia e del 
mio sgomento. Io li cacciavo via sputando parole violente come 
acciaio ma nessuno ascoltava la preghiera di lasciarmi stare.

	 voci dal gruppo	
	 —	 Lasciatemi stare.
	 —	 Andate via.
	 —	 Non toccate il mio cerchio!

	 l a donna che vive dentro un cerchio	
		  C’era un cerchio disegnato al centro della chiesa. Sembrava un 

mosaico con i colori dell’arcobaleno. Era il cerchio più bello 
che avessi visto. Più bello di quelli che disegnavo sulla terra, 
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più bello di quelli che disegnavo sulla sabbia. Mi piaceva tanto, 
quel cerchio, perché il vento non lo cancellava e i passi non 
lo rovinavano. Volevo stare in chiesa, dentro il cerchio con 
i colori dell’arcobaleno. E un giorno entrai. C’era silenzio e 
odore di candele. Entrai nel cerchio e cominciai a cantare. Era 
bellissimo. Gesù mi sorrideva dall’altare e gli angeli cantavano 
con me. Poi venne il prete e mi cacciò.

	 voci dal gruppo	
	 —	 Esci. Vai via.
	 —	 È la casa di Dio, questa, non la piazza.
	 —	 Vattene mentecatta e non tornare più.

	 l a donna che vive dentro un cerchio	
		  Rimasi ferma davanti al portone chiuso. Chiesi scusa a Gesù 

perché non avevo concluso il mio canto per lui. E poi mi tra-
scinarono via. Solo un angolo tutto per me, volevo.

L’uomo che si cerca nello specchio le passa il trucco sul viso.

— —

	 l a donna che stende i  versi al sole	
		  Mi piaceva regalare poesie al mio amore. Ci amavamo da 

lontano. Lui passava sotto il mio balcone e alzava lo sguardo 
sperando di vedermi. Io stendevo i panni al sole e speravo 
che lui passasse. Avevamo il nostro momento degli sguardi. 
Io riempivo le tasche di poesie che avevo imparato a memo-
ria. Mentre stendevo i panni, facevo scivolare i fogli fino 
a terra. Lui raccoglieva i fogli e si allontanava per leggere 
in pace i versi che gli avevo dedicato. Lui solo, a leggere i 
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miei versi. Io sola, a leggerli dai libri. Avrei voluto essere 
io la donna che scriveva i versi. Lei raccontava quello che 
sentivo. Erano parole mie scritte da lei. Eravamo felici così. 
Io facevo volare le poesie e lui le raccoglieva. Ma un foglio 
rimase impigliato tra i rami del rampicante. Era troppo in 
basso perché potessi riprenderlo. Era troppo in alto perché 
lui potesse afferrarlo. La poesia rimase lì. Sospesa tra la mia 
ansia e il suo rimpianto. Ma il vento la fece cadere ai piedi di 
mia madre che rientrava. Entrò in casa sventolando il foglio. 
Io sorrisi e allungai la mano. Mia madre mi tirò un ceffone 
e non la smetteva più di urlare. Frugò tra le mie cose. Trovò 
decine e decine di poesie bellissime, tutte in attesa di volare 
giù. Prese i fogli, mia madre, e li appese sui fili del balcone. 
Non la smetteva più di urlare.

	 voci dal gruppo	
	 —	 Ecco le scemenze che scrivi.
	 —	 Ché tuti vedano quanto stupida sei.
	 —	 Sei contenta, adesso?
	 —	 Riprenditi i tuoi fogli adesso, se hai coraggio.
	 —	 Tuo padre li dovrà vedere. E anche i tuoi fratelli.
	 —	 Te l’aggiusteranno loro, stai tranquilla, questa testa pazza che hai.

	 l a donna che stende i  versi al sole	
		  E rientrò mio padre. Tornarono a casa pure i miei fratelli. 

Mia madre fece vedere i fogli appesi ripetendo che meritavo 
una lezione. Presero qualche foglio e lessero sghignazzando. 
A ogni frase letta, uno schiaffo. Io ripetevo i versi mentre le 
lacrime scorrevano sul viso. Loro mi colpivano e mi dice-
vano parole irripetibili. E io guardavo muta i fogli appesi 
e pensavo che era bellissimo guardare tutte quelle poesie 
distese al sole.
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		  E niente. Le poesie uscivano dalla penna. Io le scrivevo. Non 
formulavo pensieri a forma di versi per poi fissarli sulla car-
ta. No, no. Io leggevo i miei stessi pensieri dopo che le parole 
prendevano forma sul foglio. Volevo scrivere. Dovevo scrivere. 
Ovunque mi trovassi. Qualsiasi cosa stessi facendo. Non veni-
vo approvata. Non ero capita. Scrivevo sui margini dei giorna-
li. Sulle copertine dei libri di chiesa. Volevo scrivere. Dovevo 
scrivere. Sui quaderni di scuola evitavo di farlo perché temevo 
che venissero lette da altri. La poesia era un mio segreto. Un 
giorno tornai a casa con un pacco di fogli bianchi. Li avevo 
trovati vicino all’immondizia. Erano scritti solo da un lato. A 
macchina. Ero felice. Tanti fogli tutti miei su cui scrivere. Ma 
mia madre non sopportava che mi dedicassi a un’attività così 
inutile e un giorno, tornando da scuola, vidi che buttava tutti 
i miei fogli nella stufa. Non piansi. Urlai. Cerci di graffiarle 
il viso. Cercai di infilare le mani nelle braci per salvare i miei 
versi. La mia vita vera. Lei mi trascinò lontano dalla stufa e 
mi sibilò all’orecchio…

	 voci dal gruppo	
	 —	 Sei pazza, sei pazza…
	 —	 Ho una figlia pazza!

	 l a donna che stende i  versi al sole	
		  E mi prese per i capelli e mi ficcò in bocca un brandello di 

poesia bruciacchiato. Io masticai i miei versi sfuggiti alle fiam-
me e li ingoiai guardandola fisso negli occhi. Lei si allontanò 
da me. Le avevo fatto paura. Da quel giorno non permise che 
entrasse in casa nessun tipo di carta. Neanche il giornale fu 
concesso a mio padre. Ma si doveva pur comprare il pane… I 
fogli che avvolgono il pane sono sottili e devi stare attento a 
scriverci su perché si potrebbero strappare (dissemina lo spazio 
di carta. A fine azione, ritorna nel proprio angolo).
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Ognuno prende il foglio di carta più vicino a sé, lo dispiega e legge i 
versi scritti memorizzandoli (labiale). la donna che stende i versi 
al sole raccoglie i pezzi di carta e recita i versi trovati a voce alta.

	 l a donna che stende i  versi al sole	
		  Voglio scrivere. Devo, scrivere. E dalla mia penna sfuggono 

parole che si mettono in colonna come fossero poesie. Poesie 
che parlano d’amore, di vita non vissuta e di tristezza nasco-
sta dai colori. (Si avvicina all’Uomo che si cerca nello specchio e 
protende il viso per essere truccata).

— —

Mentre l’uomo che si cerca nello specchio trucca la donna, 
gli altri lacerano lentamente la carta e ripetono sottovoce i versi me-
morizzati, sguardo nel vuoto. L’uomo che si cerca nello spec-
chio si avvicina a la donna che guarda nel vuoto e la invita 
a specchiarsi. Per due o tre volte, la donna distoglie lo sguardo dalla 
propria immagine riflessa.

	 l’uomo che si cerca nello specchio	
		  Riesci a vederti? Guarda bene, per favore. Riesci a vederti? 

Dimmelo, per favore, dimmelo. Ho bisogno di saperlo. Sai, 
credo che questo specchio si sia rotto. È sicuramente rotto 
perché io non riesco più a vedermi. Mi cerco. Tutti i giorni mi 
cerco ma non ci sono più. Qual è la mia faccia? Assomiglia alla 
tua? Questa che vedo assomiglia a quello che ero? (Poi, a tutti gli 
altri) Vorrei uno specchio nuovo. Me lo regalate uno specchio? 
Vorrei tanto uno specchio nuovo. Uno specchio giusto. Uno 
specchio che mi faccia ritrovare. (Piange).
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	 l’uomo che regal a carezze	
		  (Si avvicina all’Uomo che si cerca nello specchio e cerca di consolarlo) 

Non piangere, ti aiuto io a ritrovare la tua faccia. Quale faccia 
ti piace? Dimmelo. Io ti accarezzerò tantissimo e tu riavrai 
la tua faccia. Alla faccia piacciono tanto le carezze. Prova a 
cercarti mentre ti accarezzo.

L’uomo che si cerca nello specchio avvicina al viso lo specchio 
e lentamente, molto lentamente, si decide a guardare la propria im-
magine riflessa. Piano piano, la sua espressione si trasforma (timore, 
esitazione, incredulità, gioia). I due rimangono vicini: l’uomo che 
regala carezze continua ad accarezzare l’uomo che si cerca 
nello specchio; quest’ultimo si lascia accarezzare e, fissando la 
propria faccia riflessa, finalmente sorride. Si avvicina a loro la don-
na che guarda nel vuoto.

	 l a donna che guarda nel vuoto	
		  L’hai aggiustato, lo specchio? Si vede il mare, adesso? Vorrei 

vedere il mare. Posso?

	 l’uomo che si cerca nello specchio	
		  Se lui ti accarezza la faccia, riesci a vederlo, il mare. (Gli fa posto 

accanto a sé).

L’uomo che regala carezze accarezza piano il viso de la donna 
che guarda nel vuoto. Lei dapprima si scosta, poi, man mano, 
sempre meno riluttante, si lascia accarezzare. Infine chiude gli occhi 
e, sorridendo, mormora.

	 l a donna che guarda nel vuoto	
		  Lo vedo. Vedo il mare. Lo vedo. È bellissimo.

La donna che ha bisogno di pulito, che li ha osservati conti-
nuando a pulire il suo spazio, urla.
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	 l a donna che ha bisogno di pulito	
		  Non si deve fare! Non giocate così vicini, vi sporcherete e io 

sono stanca di pulire! Non ce la faccio a pulire tutto il mondo. 
Sono stanca di pulire. Sono stanca, stanca, stanca.

L’uomo che si cerca nello specchio e la donna che guarda 
nel vuoto rimangono vicini, ormai placati, sereni. l’uomo che 
regala carezze le si avvicina.

	 l’uomo che regal a carezze	
		  Basta pulire, lasciati accarezzare. Se ti accarezzo il viso, non 

avrai più voglia di pulire il mondo.

	 l a donna che ha bisogno di pulito	
		  Devo prima pulirti le mani. Quando avrai le mani pulite, po-

trai accarezzarmi il viso. (Gli si avvicina e pulisce con cura le sue 
mani) Adesso puoi accarezzarmi.

L’uomo che regala carezze le accarezza piano la testa. Dopo 
qualche contatto durante il quale la donna ripassa lo straccio sulle 
parti sfiorate come a pulirle, lascia andare lo straccio e si abbandona 
alle carezze. Il suo sguardo è sereno e si posa involontariamente su 
l’uomo che non sopporta gli sguardi.

	 l’uomo che non sopporta gli sguardi	
		  Non mi guardare. Non mi guardare, ti ho detto. Perché mi 

guardi? (A ogni frase le si avvicina sempre di più fino a avere la sua 
faccia vicinissima a quella della donna).

	 l a donna che ha bisogno di pulito	
		  (Comincia ad accarezzargli la testa replicando le stesse carezze che sta 

ricevendo mentre mormora) Non ti guardo. Nessuno ti guarda. 
Chiudi gli occhi e nessuno ti guarderà.
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L’uomo che non sopporta gli sguardi chiude gli occhi e si lascia 
accarezzare.

	 l’uomo che custodisce l’invisibile	
		  Non c’è bisogno di guardare. Io conosco le cose senza veder-

le. Nessuno le può vedere ma se le lascio andare, ho paura di 
sparire.

	 l a donna che vive dentro un cerchio	
		  Vieni qua, dentro il mio cerchio non puoi sparire. Avvicinati, 

non avere paura. Ti faccio entrare però devi stare in silenzio.

L’uomo che custodisce l’invisibile si avvicina lentamente alla 
donna e cautamente entra nel suo cerchio. Entrambi siedono a ter-
ra. Uno di fronte all’altra. La donna non smette mai di disegnare il 
cerchio tutt’attorno e l’uomo tiene il suo segreto invisibile tra le mani.

	 l’uomo che custodisce l’invisibile	
		  Smettila di disegnare il cerchio. Ci siamo già dentro, non vedi? 

Che bisogno c’è di ridisegnarlo?

	 l a donna che vive dentro un cerchio	
		  Non posso smettere. Se smetto di disegnarlo sparisce. E se 

sparisce il cerchio, dove andremo?

	 l’uomo che custodisce l’invisibile	
		  Ma non sei stanca di disegnare il cerchio attorno a te?

	 l a donna che vive dentro un cerchio	
		  Sì, certo che sono stanca. Ma cos’altro posso fare se non voglio 

che sparisca? Mi aiuti tu, vuoi? Lo disegni tu il cerchio, mentre 
io mi riposo un po’.
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	 l’uomo che custodisce l’invisibile	
		  Ma se devo disegnare, chi custodisce il mio segreto?

	 l a donna che vive dentro un cerchio	
		  Lo custodisco io.

L’uomo che custodisce l’invisibile avvicina le mani a coppa e 
passa il suo segreto invisibile alla donna che ha già messo le mani 
a coppa per riceverlo, poi, comincia a disegnare il cerchio interrotto 
dalla donna.

	 l a donna che stende i  versi al sole	
		  (Si avvicina a La Donna che scrive poesie) Me le dai le tue poesie 

così le posso stendere al sole?

	 l a donna che scrive poesie	
		  Non lo so. Io le devo strappare, dopo che le scrivo.

	 l a donna che stende i  versi al sole	
		  Perché le strappi? Sono più belle stese al sole.

	 l a donna che scrive poesie	
		  Se le strappo, poi posso ricominciare.

	 l a donna che stende i  versi al sole	
		  Invece di strapparle, dalle a me. Io le stendo e il sole le suc-

chia. Dopo un po’ non esistono più. E tu puoi ricominciare a 
scrivere.

	 l a donna che scrive poesie	
		  Perché il sole le succhia? Gli piacciono le mie poesie?
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	 l a donna che stende i  versi al sole	
		  Al sole piacciono tanto le poesie. Gli piacciono così tanto che 

a volte piange dalla gioia.

	 l a donna che scrive poesie	
		  Per questo a volte il cielo piove?

	 l a donna che stende i  versi al sole	
		  Sì, la pioggia è fatta di lacrime di sole.

la donna che scrive poesie porge a uno a uno i fogli scritti a 
la donna che stende i versi al sole, che li stende al sole con 
estrema delicatezza.

Musica.

Tutti ripetono le azioni della scena precedente trasformando i gesti 
in una specie di danza lenta. Poi, tutti i personaggi si dirigono len-
tamente al centro della scena e, sempre più vicini tra loro, siedono ed 
eseguono il dondolio tipico delle persone chiuse nel proprio mondo. 
Dopo qualche minuto, ognuno alza un braccio in alto per poi pog-
giarlo sul corpo di chi gli sta vicino e, contemporaneamente, gli poggia 
la testa sulla spalla. Sull’ultima azione, le luci si dissolvono insieme 
alla musica che invece si alza.

fine
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Ritratti
at to  u n i c o  p e r  q ua d r i



	 personaggi

Attrici
Attori
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In scena: cassette della frutta che saranno utilizzate come sedili, contenitori, 
oggetti di scena, ecc. Al centro, vicino al proscenio, una grande cornice che sarà 
utilizzata per i monologhi.

Prologo (Attrice) entra posizionandosi a sinistra del proscenio e si rivolge 
al pubblico.

	 pro lo g o	 Ognuno di noi ha una storia da raccontare o un piccolo segreto 
da custodire.

		  A volte, si trova il coraggio di parlare di sé, a volte no.
		  E, a volte, si trova qualcuno disposto ad ascoltare.
		  Qualcuno disposto ad ascoltare…
		  Non capita sempre, no. E questa sera noi vogliamo provare a 

raccontare piccole storie che un po’ ci appartengono e un po’ 
appartengono a chi ci è passato accanto.

		  Vi parleremo delle paure, delle piccole manie, dei desideri e 
delle delusioni che ognuno di noi ha conosciuto. O conoscerà.

		  Avete voglia di ascoltare?

Musica in crescendo.
Due attori reggeranno alle estremità un sipario trasparente che verrà 
posizionato lungo il fondale. Gli altri attori cammineranno in modo 
da spostarsi dietro il velo. Ognuno di loro avrà in mano una cornice. 
L’Attrice che ha recitato il prologo si posiziona, nel frattempo, al 
centro, inquadrata dalla cornice centrale e recita “Gelo”. Durante il 
dialogo, interpreterà ora la paziente, ora la dottoressa modificando 
tono e postura.
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	 at trice	 Era lì, al centro dello stomaco, quel gelo…
		  A volte sembrava dissolversi, a volte schiumava rabbia e voglia 

di morire.
		  Voleva esplodere come rutto incontenibile e osceno, ma si 

ridimensionava quel tanto sufficiente ad apparire innocuo.
		  Era un gelo simile a mille vite mai narrate, a episodi saturi di 

banalità essenziale.
		  Era un vortice impazzito che determina scelte non volute.
		  Era la spirale che risucchia il midollo.
		  Come si fa a raccontare il malessere di gelo a un dottore?
	 —	 Mi scusi… sa, sento una specie di grumo nello stomaco.
	 —	 Un grumo… mmh… si spieghi meglio, per favore.
	 —	 Un grumo… una specie di nodo freddo qui.
	 —	 Cos’ha mangiato ultimamente?
	 —	 Oh… non saprei… cose semplici, niente di particolare… a volte 

salto i pasti.
	 —	 Ah… ecco: salta i pasti! Non deve saltare i pasti. Deve mangiare, 

invece. Pasti regolari. Cibi sani e lunghe camminate.
	 —	 Io non credo che dipenda dal cibo, veramente…
	 —	 Sta lavorando molto, ultimamente?
	 —	 Beh… non so… lavoro come sempre… ma non mi piace molto, 

il mio lavoro.
	 —	 Malessere da stress. Nulla di grave, si prenda qualche giorno di 

riposo.
	 —	 E il gelo che sento qui?
	 —	 Non ci pensi. È solo sensazione. Niente di organico, tranquilla.
	 —	 Grazie, dottore.

Durante il monologo, il gruppo eseguirà azioni lente e ampie sfioran-
do il velo come fosse un muro, un ostacolo, un impedimento.

	 at trice	 Ti alzi, ti allontani. Chiudi l’uscio e ti tuffi dentro un giorno 
vuoto.
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		  Un giorno uguale a tutti gli altri.
		  Vorresti tanto essere ascoltata…
		  Vorresti solo essere ascoltata…
		  Ma non c’è una legge che preveda un riconoscimento ufficiale 

allo sgomento.

Musica in crescendo.
Il velo viene portato dietro le quinte. Tutti prenderanno le cassette 
e le muoveranno spostandosi nello spazio. Un Attore si avvicina al 
proscenio e parlerà inquadrato dalla cornice centrale mentre gli altri 
continueranno le azioni, che saranno lentissime.

	 at tore	 Non riesco mai a mettere in ordine le mie cose.
		  Ci provo. Ma non ci riesco. Ho una montagna di cose da rior-

dinare e sono tutte in attesa di trovare il loro posto.
		  Quando ho finito di sistemarle, le guardo e c’è sempre qual-

cosa di stonato. Sono costretto a ricominciare da capo. Faccio 
e disfo. Disfo e rifaccio. Sono tutte attorno a me, le cose che 
voglio riordinare. Ma sono troppe, per il mio piccolo spazio, 
e ne rimangono sempre fuori tantissime. Allora provo a sosti-
tuire una cosa più importante con un’altra meno importante. 
E quando quella più importante è sistemata e quella meno 
importante rimane fuori, improvvisamente mi sembra più 
importante quella che ho scartato, e allora ricomincio. Faccio 
e disfo. Disfo e rifaccio.

		  Altre volte, invece, dopo aver sistemato tutto, ma proprio tutto, 
mi sembra che ci sia ancora troppo vuoto. È un enorme vuoto 
che vuole essere riempito ma io non ho niente da metterci 
dentro e il vuoto rimane vuoto.

		  Sto male quando non ho spazio per le troppe cose che ho, sto 
male quando c’è troppo spazio per le poche cose che ho. Allora 
metto tutto attorno quello che ho e invado con le mie cose 
tutto lo spazio che trovo. Spesso occupo anche lo spazio degli 
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altri, con le mie cose. Lo so che non si fa, ma è il mio modo di 
chiedere aiuto. È il mio modo per dire senza parlare: guardate 
quante cose custodisco, quante cose ho da dare. Qualcuno 
vuole condividere con me quello che ho? A qualcuno potrebbe 
piacere qualcosa che mi appartiene?

		  Ma nessuno capisce cosa voglio davvero. Quando lascio le mie 
cose in giro, gli altri ci inciampano.

		  Ci inciampano e basta.
		  Devo imparare a mettere a posto tutte le mie cose.

Musica.
L’Attore che ha finito di recitare raggiunge gli altri. Il gruppo (tranne 
un’Attrice) deposita le cassette e rimane spalle al pubblico mentre 
indossa dei guanti bianchi (con le mani bene in vista). L’Attrice si 
avvicina alla cornice centrale per recitare il suo monologo. Gli altri 
si girano verso il pubblico e si dispongono a scacchiera; di tanto in 
tanto mimeranno, in perfetto sincronismo, i gesti dell’Attrice.

	 at trice	 Quando parlo, ho l’abitudine di gesticolare. Molto. Troppo.
		  Tutti me lo fanno notare.
		  Allora io cerco di trattenermi, cerco di tenere le mani ferme. 

Proprio come adesso.
		  A volte, per evitare di gesticolare, parlo con le mani nelle ta-

sche. Ma quando costringo le mie mani a stare ferme, mi ri-
cordo di come non mi sento compresa e provo rabbia. E sento 
il desiderio di starmene da sola, per conto mio.

		  Costringere le mie mani a stare ferme mi ricorda la mia voglia 
di esplorare, che rimane ingabbiata nel senso del dovere.

		  Io sento un profondo senso del dovere. Ho un attaccamento 
davvero forte verso ciò che devo fare.

		  Però, a volte, sento che i miei desideri chiedono di esplodere 
attorno a me e io devo contenerli, disciplinarli, controllarli.

		  Il mio viaggio è una strada a senso unico. Cammino con lo 
sguardo che cerca un orizzonte troppo lontano per essere fo-
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calizzato. Ma continuo a camminare disciplinata, determinata 
come una che sa dove andare, anche quando sento una specie 
di vuoto al centro del cuore.

		  Le mie mani che disegnano scarabocchi allegri nell’aria men-
tre parlo, sono farfalle che giocano con i desideri di cui non 
conosco ancora il nome.

		  Lasciatemi gesticolare, mentre parlo.

Musica.
L’Attrice che ha recitato il monologo raggiunge gli altri. I guanti ven-
gono sfilati. Tutti, a coppie, utilizzeranno dei fili colorati per creare 
una sorta di ragnatela parallela al suolo. Durante l’azione, un attore 
si avvicinerà alla cornice grande e reciterà il suo monologo.

	 at tore	 Misurare attentamente gli spazi necessari.
		  Disegnare tanti rettangoli e dentro metterci i sentimenti ben 

dosati, recintati, che non possano confondere chi li prova, né 
mischiarsi tra di loro.

		  Un rettangolo stretto stretto e lungo per l’amore. Stretto e lun-
go, che ti faccia guardare lontano per capire se vale veramente 
la pena lasciarsi andare.

		  Un rettangolo un po’ più largo per l’amicizia. All’amicizia puoi 
concedere un po’ di spazio in più, anche se devi essere vigile, 
guardingo, poiché la delusione ti può cogliere di sorpresa.

		  Un rettangolo piccolo per le emozioni. Molto piccolo, perché 
le emozioni sfuggono alla ragione. E invece bisogna essere 
sempre lucidi e razionali.

		  Un rettangolo minuscolo per i sogni: i sogni fanno solo perdere 
tempo.

		  Un rettangolo con i bordi spessi dove mettere i ricordi che 
vogliono straripare.

		  Un rettangolo col fondo trasparente per guardare da lontano 
la nostalgia.
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		  Un rettangolo con spigoli taglienti per difendersi dagli inganni.
		  Un rettangolo con i bordi alti per proteggersi dall’ingenuità.
		  E poi, muoversi con estrema cautela, dentro i rettangoli dise-

gnati con cura.
		  E stare molto attenti a costruirli al posto giusto.
		  No, no lì… Più giù. Un po’ più a destra. Più lontano, più lon-

tano… Potrebbe andare… No, è meglio spostarli ancora un 
po’… Non si sa mai. Ecco, così potrebbe andare. Fermo! Così! 
Lì va bene.

		  Eh sì, è molto importante posizionarli al punto giusto; altri-
menti, tutta questa attenzione nel comporre il mosaico dei 
sentimenti disciplinati sarebbe fatica sprecata.

		  Ricordate: vanno messi molto, molto distanti!
		  Distanti da cosa? Mi sembra ovvio! Devono essere messi il più 

possibile lontano dal cuore!

Musica.
I fili vengono deposti. Un’Attrice indosserà una maschera neutra 
bianca e si avvicinerà alla cornice centrale. Mentre l’Attrice toglie 
la maschera, gli altri la indossano. Il gruppo eseguirà micro azioni 
durante il seguente monologo.

	 at trice	 (Toglie la maschera) Il trucco, è la mia maschera.
		  No. Non sto parlando di quando vado in scena. Sto parlando 

della vita di ogni giorno.
		  Quando mi sveglio al mattino, evito di guardarmi allo spec-

chio. Non mi piace la mia faccia nuda. Vi leggo troppe cose su 
cui non voglio soffermarmi.

		  Colazione, doccia, scelta dei vestiti da indossare e poi… lo 
specchio.

		  Ho già a portata di mano i trucchi, quando finalmente decido 
di specchiarmi.
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		  Lascio scivolare lo sguardo distratto sulla mia faccia e ci passo 
sopra il fondotinta. Uno strato di fondotinta spesso e unifor-
me. Ecco. Ho cancellato l’ombra dei sogni che hanno invaso la 
mia notte. Qualche pennellata di fard ridisegna guance e zigo-
mi. Così va bene: pennellate decise verso l’alto, così da dare al 
viso un’espressione altera e distaccata. Poi, gli occhi. Uno dopo 
l’altro. Con estrema attenzione passo la matita nera e sfumo 
l’ombra scura sulle palpebre. Un contorno deciso tutt’attorno 
per dare allo sguardo la giusta intensità, quella che serve per 
mostrare sicurezze che non ho. Il mascara è cosa seria, va dato 
con destrezza e decisione. Le ciglia, adesso, sembrano più lun-
ghe e soprattutto, imbrattate come sono, mi impediranno di 
piangere, se la voglia di farlo si affaccerà. Bene. Posso uscire. 
Nessuno immaginerà i sogni tinti di delusione che ho lasciato 
attaccati al cuscino. Nessuno indovinerà dove hanno lasciato 
solchi di tristezza le lacrime che ho lasciato andare. Il rosset-
to…? No, non l’ho dimenticato. Non lo metto mai. Se riuscirò 
a trovare un pretesto di gioia, voglio che il mio sorriso, almeno 
quello, sia vero.

Musica.
L’Attrice che ha recitato il monologo raggiunge gli altri mentre un’al-
tra attrice indossa un paio di guanti di gomma e si posiziona dietro 
la cornice grande. Tutti gli altri prendono accessori per la pulizia 
quotidiana che useranno per creare una sorta di coreografia durante 
il seguente monologo.

	 at trice	 Pulire.
		  Pulire tutto con gesti rapidi e decisi.
		  Ogni granello di polvere, una sconfitta da spazzare via. Ogni 

oggetto lucidato, un ricordo da riporre dopo aver perdonato 
un errore. E poi… ripiegare con cura i progetti abbandonati. 
Chiudere nei cassetti i sogni osati. Lavare senza esitazione le 
macchie colorate della fantasia.
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		  Pulire. Ripulire. Ricominciare.
		  Meticolosa e assennata. Saggia e presente. Puntuale e affida-

bile. Questo è il sentiero che voglio tracciare mentre passo lo 
straccio. L’alone umido che lascio sul pavimento è simile alla 
voglia di cancellare corse gioiose e passi saltellanti.

		  Era troppo presto, per non essere più bambina.
		  Ed è questo, il segreto che porto appiccicato al cuore.
		  Lascio a voi il disordine spensierato e l’entusiasmo per il futuro.
		  Io voglio essere quello che ho deciso.
		  Devo, essere quello che hanno deciso.
		  Se incrociate il mio sguardo severo che inciampa nelle vostre 

risate, sappiate che non è morta la mia voglia di vivere.
		  Ho solo paura.
		  Avete notato che di tanto in tanto mi fermo all’improvviso?
		  Spazzando via le foglie morte, noto qualche petalo profumato 

che chiede di essere salvato.

Musica in crescendo.
Gli oggetti formeranno una sorta di enorme fiore che verrà disfatto 
all’unisono mentre un’Attrice si avvicina alla cornice centrale.

	 at trice	 Mi piacciono, le storie d’amore.
		  Lo so, tutti mi prendono in giro. Ma io non mi vergogno di 

ammetterlo: sono una sentimentale, una romantica. Mentre 
leggo una storia d’amore mi sembra di gioire e soffrire insieme 
alla protagonista. Che c’è di male?

		  Quando una storia d’amore è a lieto fine, per giorni e giorni 
guardo tutti con occhi languidi e ho un sorriso stampato sulla 
faccia. E sogno a occhi aperti. E mi sembra di vivere immersa 
in una nuvola rosa.

		  Mi piace tantissimo gioire e soffrire per le storie d’amore. 
Cosa? Cos’ha detto, scusi? La mia come va? La mia cosa? Ah, 
la mia storia d’amore? E chi ci pensa, ho troppi libri ancora 
da leggere. E poi, le storie d’amore vere, sono troooppo vere. 
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Se stai vivendo davvero una storia d’amore, non la puoi più 
sognare, e non ha più senso fantasticare sull’amore. Scusate, 
ma che gusto c’è?

Musica.
Tutti indossano maschere molto vistose e colorate mentre un’Attrice 
si avvicina alla cornice centrale. Durante il monologo si eseguiranno 
azioni a soggetto.

	 at trice	 Recitare.
		  Quando ho deciso di provare a recitare, ero affascinata da 

quello che vedevo a teatro. Le luci, il trucco, i costumi… Tutto 
era meraviglioso. Anch’io volevo entrare in quella specie di 
mondo incantato. Poi… sono iniziate le prove. E io pensavo: 
ma quando andiamo in scena? Girati di là, fai tre passi più in 
qua, alza la voce, abbassa la voce, fai la faccia triste… no, non 
così… un po’ più triste. Ridi sguaiatamente. Sorridi appena 
appena. Provateci voi a sorridere appena appena. Se il costu-
me è di stoffa pesante quando reciti in estate, ti senti collas-
sare. Se il costume è poco più di un velo e reciti d’inverno 
devi controllare i brividi di freddo. E poi tutte quelle frasi da 
memorizzare! Pure le virgole, ti devi ricordare di mettere al 
posto giusto! Pausa lunga, pausa breve. Chiudi le vocali, apri 
le vocali. E poi andiamo in scena. Se il palco è più grande del 
previsto, bisogna adeguare le azioni allo spazio. Ma bisogna 
adeguare le azioni allo spazio anche quando il palco è mi-
nuscolo, pressoché inesistente. Abbiamo anche le luci giuste? 
Evvai! Non ci sono le luci giuste? E pazienza. Abbiamo l’im-
pianto audio? Abbiamo l’impianto audio!!! Cooosa? Ci sono 
i camerini? Ripeti! Sì? Abbiamo i camerini! Ecco, la scoperta 
dei camerini ci ha fatto commuovere fino alle lacrime. Questo 
è il teatro: una magia dall’odore di polvere; una fatica quasi 
insostenibile che svanisce al primo applauso: il vostro.
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Mentre l’Attrice cha ha recitato il monologo si allontana, un’altra si 
avvicina alla cornice. Ha una valigia in mano. Durante il seguente 
monologo, anche tutti gli altri avranno una valigia che terranno in 
mano eseguendo azioni molto lente.

	 at trice	 Andare altrove.
		  Ecco qual è il mio problema: me ne voglio andare. Dove? Non 

lo so. L’importante è andare da qualche altra parte. Ogni sera 
mi addormento col pensiero di partire. Immagino di prepa-
rare una valigia e passo moltissimo tempo a scegliere quello 
che ci devo mettere dentro. Faccio e disfo la valigia decine 
di volte. Quando finalmente decido cosa portare, immagino 
di salire su un treno o su un aereo, a seconda dell’umore che 
ho. E poi, quando finalmente sono arrivata a destinazione, 
mi addormento e così non riesco mai a capire dove scenderò. 
Ma cosa importa? Intanto parto, poi si vedrà. A dire il vero, 
quando mi è capitato di andare da un’altra parte, dopo qualche 
giorno desideravo tornare a casa. Sarà che non mi piaceva il 
cibo, sarà che non gradivo il clima, sarà che mi mancavano 
i miei amici… Non so cosa mi mancava esattamente ma ho 
sempre sentito il desiderio di tornare. E dopo qualche giorno 
passato a casa, ogni volta, ripenso con entusiasmo alla possi-
bilità di ripartire. Uffa! Andare, tornare… Andare, tornare… 
Quando sono qui, mi manca quello che non ho. Quando sono 
da un’altra parte mi manca quello che ho lasciato qui. Ho una 
sola certezza: non ho ancora capito se ci vuole più coraggio a 
restare o ad andare via.

Musica.
Mentre si depositano le valigie, un Attore si posiziona al centro della 
scena e, spalle al pubblico, simula colpi decisi dati a un portone. Il ru-
more sarà prodotto da uno del gruppo che colpirà una cassa di legno in 
perfetto sincronismo. Tutti gli altri ripeteranno coralmente la medesima 
azione, mentre l’Attore di spalle raggiungerà la cornice centrale.
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	 at tore	 Sarò sempre straniero.
		  Davanti a me
		  ci sarà sempre un portone.
		  Non mi amano,
		  ho i capelli troppo lunghi.
		  Chi indossa cappelli
		  e guanti bianchi
		  mi parla
		  senza guardarmi in viso.
		  Quando amo
		  non ho un nome,
		  sono un pensiero che vola.
		  Ma quelli che ho amato,
		  dopo gli abbracci,
		  hanno frugato nelle mie tasche
		  per cercare indizi
		  che dessero garanzie…
		  E mi hanno voltato le spalle,
		  quando hanno trovato
		  solo
		  sabbia e conchiglie.
		  Sabbia e conchiglie…
		  Si chiudono le imposte,
		  se urlo.
		  E se rimango in silenzio
		  mi ignorano.
		  Invece di fissare
		  la mia camicia senza asole…
		  guardatemi negli occhi.
		  Negli occhi,
		  dov’è scritta la mia vera storia…

L’Attore che ha recitato il monologo si allontana portando con sé la 
cornice grande. Durante questa azione, il gruppo riporta in scena 
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il sipario di velo (due attori lo reggono alle estremità e gli altri si 
posizionano dietro al sipario trasparente con le cornici usate al loro 
ingresso). Un Attore avanza e si posiziona presso il proscenio. Durante 
il seguente monologo, gli attori reciteranno la parte del coro.

	 at tore � coro

	 Tra tanta gente che urla le proprie ragioni…� Saccenti!
	 I passi frettolosi e incuranti di chi va� verso il vuoto.
	 Ci sono profeti che pontificano� sapendo di mentire!
	 Ci sono amici che offrono doni…� perché saranno ricambiati!
	 Nella frenetica danza� che abbiamo scelto…
	 non c’è voglia, né tempo� per capire.
	 E si tinge, l’anima, di nostalgia� senza nome…
	 dei troppi nomi che ci hanno trafitto…� senza guardarci!
	 Il pescatore getta le sue reti� sempre uguali.
	 E attende attraversando ore� di speranza!
	 Il cacciatore strazia l’aria� di cupo boato
	 e macchia un volo proteso� di rosso.
	 Una donna cerca di sorridere� anche con gli occhi
	 e ricuce paziente il cuore� tradito!
	 Un bimbo cade, piange…� si rialza;
	 cerca un rifugio tra le braccia� e si addormenta.

Mentre l’Attore che ha finito di recitare si allontana, recupera la pro-
pria cornice e raggiunge il gruppo, chi sta reggendo il sipario di velo, 
lo lascia cadere. Tutti avranno la cornice in mano che muoveranno 
con azioni lentissime. Uno di loro si avvicina al centro del proscenio 
e recita con la cornice in mano, abbandonata lungo il fianco.

	 at tore	 Un uomo osserva il tramonto sul mare.
		  Può mettere in tasca un altro giorno,
		  un altro giorno ancora rubato all’indifferenza.
		  Ha amato senza clamore, né proclami.
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		  Ha regalato un po’ di tempo, un po’ di ascolto, un po’ di sé.
		  Ha ignorato spine di ricordi dolorosi e incomprensioni.
		  Anche dentro questo giorno è riuscito a trovare una briciola 

di stupore.
		  Anche dentro questa sera rossa di sole ribelle riesce a trovare 

un senso…
		  Per ricominciare.

Musica.
Tutti eseguiranno azioni libere fino a raggiungere l’immobilità col 
volto incorniciato.

fine
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