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PENELOPE

Nacqui femmina

il ciuffo di lana appeso all’'uscio annunciava gia il mio destino.
Non conobbi il seno di mia madre

altro latte mi nutriva

mentre lo sguardo annaspava nel vuoto della stanza

che di ninnenanne non aveva echi.

Lodore dell’abbraccio di mio padre si bagno d’acqua
impetuosa e fredda

ma il fiume ebbe pieta e mi risputo a riva.

Due volte partorita io,

da madre distratta prima e da acque indulgenti poi.

Cosi, forse, si spiegano le mie due anime:

il mondo interiore scosso da tumulti faticosamente disciplinati
e la Penelope che si manifesta pacata e saggia per necessita.

Sempre in equilibrio tra la vita e la morte, i miei giorni fanciulli.

Camminare accanto al padre era

sperare qualche giorno ancora da contare

o ancora un’altra morte da accettare.

Anche gli altri padri odiavano le figlie?

Me lo chiedevo sempre.

Se fossi nata maschio

chissa

avrei potuto guardarlo senza chiedere perdono di esser nata.
Avrei

forse,

avvertito il suo abbraccio avvolgente e forte
come scudo, come roccia, come coltre.

Ma ero nata femmina

e i passi di mio padre erano sempre,

sempre

annuncio di paure senza nome.

Di mia madre

non ricordo l'odore né la voce.

Era da qualche parte



ad agghindarsi i capellj, a giocare con le onde, a inventare canti.
Imparai a camminare in punta di piedi

cosi potevo scivolare tra le stanze senza attirare l'attenzione.
Imparai ad accartocciare il corpo, fino a rimpicciolirmi
cercando di rendere invisibile la mia presenza ingombrante.

A volte

mi ferivo di proposito.

Esibivo i graffi sanguinanti aspettando di essere consolata.
“Non é nulla”

mi sentivo dire

mentre mi ripulivano le gocce rosse con un lembo del vestito.
Avevo giochi da inventare con la spoletta in mano

che mi sembrava viva solo quando volava attraverso i fili della tessitura.
Passavo i miei giorni a osservare mani abili di donne

che sapevano trasformare in magnifici tessuti

i fili dell’ordito che attendevano pazienti e immobili

l'intreccio della trama.

E mi arrampicavo sugli sgabelli per raggiungere il telaio.

Non lo sapevo ancora che sarebbe stato 1'unico angolo di mondo
dove avrei potuto disegnare una specie di vita.

Solitudine e silenzio i miei compagni.

Non lo sapevo ancora che sarebbero stati gli unici, fedeli amici.
Io

accucciata accanto al telaio

fissavo l'intreccio di fili fingendo sguardo assorto

cosi potevo giocare con desideri di bambina saggia e ribelle
immaginando

le chiazze di colori accesi che avrei ridisegnato sulla tela.

Forse

chissa

se fossi diventata brava a tessere e tacere

avrei potuto vivere ancora un po’ senza disturbare.

E un giorno mi avvicinai al telaio e provai un intreccio di fili.
Entro un’anziana ancella e io

temendo aspri rimproveri

mi allontanai lesta da quel gioco nuovo.

Ma una sottile ciocca di capelli mi rimase impigliata nell'ordito.
La donna districo i capelli dolcemente e mormoro con tono di chi sa:
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“Il telaio ti chiama gia, bambina. Tesserai la vita, la morte,

I'inganno e lattesa.

II telaio sara la tua sconfitta e la tua rivincita. Sara il tuo tormento

e la tua patria”.

lo ascoltai senza capire quelle parole

che la mia pancia accolse come verita.

Crescendo

imparai ben presto a indossare il velo.

Attraverso le sottili trame, il mio sguardo osservava il mondo

a cui non appartenevo.

Io

fanciulla dalle corvine trecce

udivo voci sussurrare di possibile vita e di improbabile gioia.

E intrecciavo,

sul telaio ormai senza segreti,

pensieri ingenui a forma di speranza e attesa.

[ fili dell’'ordito erano le spinte verticali che mi avrebbero portata oltre,
lontano da quell’'ovattato microcosmo grigio che aveva un orizzonte
sempre uguale.

I fili della trama erano le tante vite che forse avrei vissuto,

forse no.

E intrecciavo, tra sospiri e certezze, disegni dai contorni rigidi
come i passi che potevo scandire solo dentro il recinto delle geometrie
previste da mio padre.

Lui poteva tracciare sentieri che avrei calpestato,

non io.

E tessevo

concedendomi sogni che non osavo confidare.

Che anni mi attendevano?

Udivo le ancelle ridacchiare quando parlavano di furtivi amplessi

e si scambiavano sorrisi e ammiccamenti

se cercavo di carpire il senso delle parole che scivolavano

di labbra in labbra

per affacciarsi, poi, inutili alle mie orecchie ingenue.

Cosa cianciavano di corpi femminili uniti ai maschi?

II mio corpo mi era oscuro e ostile,

lo curavo quel tanto che serviva al decoro

perché mai avrei dovuto compiacermi di renderlo gradito a un uomo?
Che mistero era essere donna?
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Avrei dovuto amare il corpo che aveva suscitato il disprezzo

di mio padre?

Mi odiava perché femmina o detestava me?

Anche il candore sa essere crudele

e le mie domande rimanevano sospese

come farfalle che non ricordano come si fa a volare.

A volte

mi ferivo di proposito.

Era il bisogno di manifestare il dolore annidato dentro il corpo.
“Non & nulla”

mi sentivo dire

“Sei donna. Devi imparare a sopportare”.

E allora ripulivo muta, a occhi bassi, le gocce rosse

con un lembo del vestito.

E sognavo

immaginando una possibile fuga da quel tempo scandito

dal rifiuto sotteso, dal giudizio incessante, dal controllo.
Lanziana ancella mi osservava e, di tanto in tanto, sorrideva.
“Bambina mia”

mi disse un giorno

“Non avere fretta di andare. Ricorda: tutti gli uomini cercano
la madre in ogni donna

e le donne vedono ovunque figli da accudire”.

Poi aggancio il suo sguardo al mio

“Non c¢’eé abbraccio di uomo che possa ripagare l'assenza di padre”.
lo sbuffai spazientita e ricominciai a sognare.

Ma che ne sapeva lei, rinsecchita dagli anni, di quanto sole puo
avvolgerti 'amore?

lo avrei avuto accanto un uomo che avrebbe colmato col suo abbraccio
possente

il vuoto che sentivo nelle viscere e nel cuore.

Avrei avuto accanto una presenza viva di sguardi, di carezze, di parole.
Avrei avuto giorni luminosi che avrebbero spazzato via

paura, tristezza e solitudine.

Non mi sembrava troppo

sognare un uomo che mi amasse e figli da cullare.

Annegavo di gioia

al pensiero di quanto amore avrei saputo dare.

Sentivo brividi di vita sottopelle



quando immaginavo lo sguardo attento e comprensivo del mio uomo.
Con lui avrei conosciuto

finalmente

il tepore rassicurante della madre che avevo invano desiderato

e la presenza protettiva del padre che non avevo avuto.

E quando si staglio sull’uscio la sagoma di Ulisse, mi sembro giunta
finalmente

una possibile vita senza morte alle spalle.

Lui mi pretese,

io lo seguii.

Coraggiosa e ribelle mi sentivo

perché a mio padre che mi chiedeva di scegliere tra la sua casa e Itaca
risposi indossando il velo rosso delle spose.

Anni di accuse mute e sguardi opachi si dissolsero

quando mi prese la mano l'uomo che avrebbe governato

la mia nuova casa.

Non lo sapevo ancora

che passare dal giogo del padre allo sguardo esigente del marito
non era l'agognata liberta.

Non lo sapevo ancora

e danzai il giorno delle mie nozze,

danzai.

Che nostalgia mi prese quando il piede poso sulla mia nuova terra?
Quale rimpianto dovetti trasformare in espressione altera?

Perché avevo voglia di un ritorno se la mia casa mai era stata madre?
Forse

era malinconia per non aver vissuto.

Forse

era tristezza per 'amore negato.

Forse ...

forse era presagio di ci0 che mi attendeva.

Ulisse costrui per noi il talamo nuziale.

Saldo, immobile, sarebbe invecchiato senza possibilita di altra vita.
Proprio come me.

I1 letto inchiodato all’ulivo, io alla tela.

Ma non lo sapevo ancora

e cominciai a tessere trame di gioia

quando la vita di mio figlio inizi6 a pulsare nel mio ventre.
“Tesserai la vita”

aveva detto l'anziana ancella.



E mentre preparavo il lino che avrebbe avvolto di dolcezza

la mia creatura

sorridevo anche con lo sguardo,

finalmente.

Nacque maschio

era del padre il suo futuro.

Provai sollievo o intimo rimpianto?

A una femmina avrei saputo dare le carezze che non avevo conosciuto
e l'avrei protetta sempre

dall’incuria cinica degli uomini che non sanno leggere

nel cuore delle donne.

Ulisse lascio la casa, il figlio e la sua sposa.

Il cupo richiamo della guerra lo rapi come canto di sirena.
Solitudine e silenzio i miei compagni

come prima, come sempre,

anche se avevo una reggia, adesso, da accudire.

Una reggia esposta all’arroganza che abito ben presto le mie stanze.
Una donna senza 'uomo accanto e richiamo, € merce esposta, € preda.
Questo, pensa il mondo di noi.

E io sopportavo uomini che s’ingozzavano,

insozzando l'aria di cieca avidita, di desideri sconci e turpiloqui.
Attendevano

che io cedessi o che Ulisse morisse.

E io pregavo, bagnando di lacrime il telaio,

che il mio sposo tornasse, che Telemaco non partisse,

che una dea benigna armasse di virile forza le mie braccia.

E intanto tessevo senza posa

trame di speranza protesa dentro un tempo immobile.

“Tesserai l'attesa”

aveva detto I'anziana ancella.

E io attendevo.

Statua impassibile che affronta mille battaglie silenziose.

Gli uomini, sui campi di battaglia,

hanno tregua e riposo, onore e gloria.

Hanno ferite che possono esibire come trofei

che premiano il coraggio, I'ardore, la perseveranza.

Mentre le donne attendono nelle case vuote

e combattono giorno dopo giorno guerre mute, algide e spietate.



E anch’io attendevo
fedele
ostinata
saggia.
E mi sarebbe piaciuto prendere la nave e andare al largo,
la dove l'orizzonte non rivela approdi.
Andare libera
e fedele solo alla mia voglia di esplorare.
Avrei avuto anch’io
forse
tatuate sul corpo ferite da esibire.
Avrei conosciuto anch’io
chissa
il tormento delle passioni mai vissute
e avrei esplorato terre sconosciute.
Ci sarebbe stato un cantore ascoltato con occhi di stupore
per le mie tante avventure,
per il mio osare oltre il buonsenso, oltre la responsabilita,
oltre il dovere.
Io,
donna indomita e fiera,
avrei cantato inni di vittoria con voce cosi potente e limpida
da intimorire i venti
e indurre anche gli dei a inchinarsi al mio coraggio.
E,
mentre fantasticavo di scelte impunemente osate
e di capelli spettinati dalla liberta,
tessevo senza sosta l'interminabile attesa
grigia e uguale.
Poi
gli arroganti proci pretesero una scelta.
Che Ulisse non sarebbe tornato era cosa certa, cosa aspettavo, dunque?
Il destino era li e dipanava i miei futuri giorni di regina
schiava del suo regno.
“Scegliero”
dissi
“Quando avro finito il sudario di Laerte”.
E iniziai la tela senza fine che di giorno tessevo e al buio sfilacciavo.
“Tesserai l'inganno”
aveva detto l'anziana ancella.
7|



E ful’inganno a salvarmi. Almeno per un po’.

E tessevo trame dai colori spenti

immaginando una tela grande quanto I'infinito cielo

che avrebbe avvolto in un abbraccio i tanti anni scivolati via.

A volte

mi ferivo di proposito.

E dopo aver fissato come trasognata i generosi graffi sanguinanti,
celavo tra le pieghe del vestito le gocce rosse insieme al mio segreto.
Come in un utero accogliente e buio avrei voluto dormire.

Senza affanni di scelte, senza sogni, senza vacue speranze,

senza vana attesa.

La mia vita intrecciata al sudario.

“Tesserai la morte”

aveva detto l'anziana ancella.

Tessere la morte era sperare qualche giorno ancora da contare.

E quando si staglio sull'uscio la sagoma di Ulisse

10,

sfinita da un’attesa senza tempo, fui sommersa dalla rabbia

e dal rancore.

Sollievo forse si, non certo gioia, provai riconoscendolo.

Lui, ricoperto di stracci, al mio cospetto non si rivelo

ma il suo sguardo non poté mentire e io finsi indifferenza

perché un uomo

sisa

ha bisogno di essere ammirato per 'astuzia, I'ingegno, la lungimiranza.
Gli chiesi notizie del mio sposo e lui mi racconto prodigi.

Piansi lacrime vere descrivendo i miei lunghi anni fedeli e solitari
e lui approvo.

Gli confidai I'angoscia per I'arroganza dei miei pretendenti e lui,
rivelando in segreto quello che gia sapevo,

mi chiuse nelle stanze per compiere il massacro.

Fedele

la sua donna lo aveva atteso.

Bastava questo per essere accettata.

Di tormento e lacrime e notti solitarie,

di apprensioni di madre, di malinconie

non era necessario consegnare parole, non sarebbero state udite.



Banali, i giorni vissuti lontano dal fragore.

Lui si

che aveva da raccontare

e racconto.

lo ascoltavo con occhi attenti e mente che sfogliava

i giorni di bambina che attende invano una carezza e impara

a tessere cosi sara accettata.

Gli anni di donna disciplinata e saggia che tesse e attende

cosi sara approvata.

Le ore congelate dentro il guscio triste di una dimora che mai
¢ stata casa.

E i momenti passati a fingere di non sanguinare quando mi sbattevano
in faccia

le accecanti passioni che avevano impedito a mio marito il suo ritorno.
Ulisse aveva mosso eserciti e sedotto le pitl belle donne.

Aveva lottato contro le insidiose onde e aveva governato i venti.
Aveva sconfitto i nemici con ferro, fuoco e astuzia.

Ed era ritornato eroe

ché gli uomini si vantano di fronte allo sterminio procurato.

Io

avevo solo atteso il suo ritorno.

Avevo allevato un figlio che poteva andare e poi tornare

e poi andare ancora

senza consenso di madre.

La madre attende e prega, il figlio va.

Latteggiamento distaccato e lo sguardo altero

non armi

avevano tenuto a bada gli invasori.

Fiera, si

perché il vanto delle donne ¢ proteggere la vita, non seminare
lutti e morte.

Lurlo degli uomini in battaglia

quello si

¢ presagio di morte.

Sangue, devastazione e lutto il prezzo della loro gloria.

Ogni cadavere ¢ una medaglia in piu a forma di ferita.

Lurlo delle donne

¢ alba, ¢ parto, ¢ squarcio di ventre che regalala alla vita nuova vita.
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Le ferite delle donne sono irritanti, quasi insopportabili

e poiché sono agli uomini incomprensibili,

vanno pudicamente custodite,

serbate sotto i vestiti, dietro i veli, in quell’angolo segreto
dentro il cuore.

E lo sapevo gia

che I'alba del nuovo giorno non mi avrebbe trovata
accanto all'uomo che mi aveva scelta per poter andare.

Lui libero, perché io fedele.

“Tutti gli uomini cercano la madre in ogni donna”

aveva detto I'anziana ancella.

“E le donne vedono ovunque figli da accudire.”
Finalmente capivo.

L'interminabile, paziente, attesa solitaria e muta,
'insensata, sconfinata indulgenza, il dolore taciuto.

Era tutto questo che disegnava della degna sposa il profilo.
Era questo che lui pretese ed ebbe.

Ed erano fiori simili a gocce di cera roventi su altare di madre
i lunghi anni offerti per amore.

E 1o,

che di Ulisse avevo agognato l'abbraccio avvolgente e forte
come scudo, come roccia, come coltre,

ero passata dal gelo della casa paterna alla tracotanza
della casa coniugale.

“Non c¢’eé abbraccio di uomo che possa ripagare 'assenza di padre”
aveva detto l'anziana ancella.

Adesso lo sapevo.

E allora andai.

Sentirai la storia di Penelope che rimase fedele all’eroe.
Sentirai che, forse, si concesse abbracci proibiti.

Sentirai che, infine, si vendico unendo la sua vita al figlio
della colpa di Ulisse.

Altri ti diranno che torno dal padre.

Nessuno ti raccontera che,

finita I'attesa, per me non ebbe senso rimanere.

E allora salii sulla rupe.

Guardavo la distesa azzurra sconfinata di un mare finalmente amico.
E non saprai mai

se mi lanciai nel vuoto o se presi il mare.
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Penelope la saggia, la fedele, la paziente

quante vite ha vissuto che non ha raccontato?

Ma di me

che ho combattuto giorno dopo giorno cercando di non contare

gli anni,

di me

che ho governato paura e solitudine cercando di ignorare lo sgomento,
di me

che ad ogni primavera ho salutato i germogli mentre il viso appassiva
sempre un po’ di pit.

Di me

che ho custodito come colpa segreta il mio sogno ostinato di felicita,
di me...

di me ricorderai solo il telaio.

FINE



mariapiabattaglia.it

mariapiabattaglia@gmail.com

Invito le compagnie teatrali che scelgono di rappresentare
i miei lavori ad attenersi scrupolosamente al testo. Non
sono ammesse modifiche della scrittura scenica, né
aggiunte alle battute. Si concede la trasposizione delle frasi
idiomatiche e dei vocaboli che in altri dialetti trovano
medesimo o simile significato. Gli stravolgimenti, le
modifiche, 'inserimento di volgarita espresse verbalmente
o tramite azioni, saranno segnalate alla s1AE. Saro lieta, se
contattata, di contribuire alla qualita della messa in scena.

Grazie e buon teatro.
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