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Luci in crescendo sull attrice.

Quando vennero a prendermi stavo parlando con le rose bianche.
Quelle del cespuglio sotto la finestra. Erano sbocciate da poco

e sembravano piccoli angeli impegnati in un canto corale.

Sentivo il loro profumo avvolgermi e mi sembro di udire le loro soavi
voci che mi chiamavano e mi ripetevano «Canta, canta insieme a noi».
Ed io iniziai a cantare. Dapprima con la voce che mi usciva a stento
dalla gola, poi, con le note che sembravano accarezzare il cielo limpido
di quella mattina di maggio.

Canta.

Curavo le mie rose, quando vennero a prendermi. Vidi due uomini
vestiti di bianco. Bianco come le rose del mio giardino.
Mi afferrarono per le braccia e mi trascinarono via.

Parla con le braccia dietro la schiena ed esegue qualche passo
camminando all’indietro, riproducendo l'azione che ha subito.

«Avete visto che belle le mie rose? Ve ne darei una ma non posso
strapparle dal cespuglio. Le rose vogliono stare la, tutte insieme,

a cantare. Quando cogli una rosa, perde presto il suo profumo.
Vuole stare vicina agli altri fiori, la rosa. Non posso venire con voi,
adesso. Tornate domani. Devo annaffiare le rose, adesso».
Risposero con un grugnito. O una risata. Non ricordo.

lo volevo stare accanto alle mie rose e cercavo di liberarmi.
«Fatemi almeno salutare le rose. Non posso andare via senza salutare».
Sagome indistinte osservavano un po’ piut distanti il mio corpo
che si allontanava. Qualcuno mi fissava con gli occhi sbarrati, altri
scuotevano la testa, altri ancora si girarono di spalle perché

¢ insopportabile guardare chi viene portato via con le mani
bloccate dietro la schiena. Viene portato via senza sapere perché.



Continuai a cantare, mentre mi facevano salire su una macchina
alta e lunga. Cantavo perché quel ritornello era l'unica cosa familiare
a cui aggrapparmi.
Uomini e donne della mia famiglia guardavano da dietro le finestre.
Nessuno venne a salutarmi.
Nessuno venne a salvarmi.
Nessuno volle ascoltare il mio grido a forma di canzone.
Cerecai il loro sguardo che si allontanava sempre di piu
ad ogni mio passo all’indietro.
Anche sul furgone provai a cantare. Ma la voce non usciva pit.
Il portellone che si richiuse con un rumore assordante, aveva spento
la musica che sentivo in testa.
Arrivammo davanti ad una casa grande e anonima.
Era simile ad altre che avevo conosciuto.
Anche in questa casa cerano le finestre con le sbarre e un grande
cancello. Mi fecero entrare nel giardino ripetendo parole rassicuranti
mentre continuavano a serrarmi le braccia in una morsa
inutilmente brutale.
Non capivo bene cosa stava succedendo. Sapevo, pero, che dovevo
seguirli docile e grata perché mi ripetevano che mi avevano portata
la per il mio bene.
I giardino era ordinato e triste. Tanto verde e pochi fiori.
Vidi una rosa bianca sbucare da un cespuglio. Se ne stava in silenzio
e mi guardava chiedendomi da bere.
«Bisogna dargli un po’ d’acqua. Sta soffrendo!»
E cercai di liberarmi dalla stretta per raggiungere la rosa. E allora mi
spinsero dentro con una forza davvero eccessiva. Sarei caduta, se non ci
fossero stati loro a tenermi saldamente per le braccia.
lo continuavo a guardare verso il giardino.
Cercavo con gli occhi la rosa che attendeva paziente un sorso d’acqua.
«Datele da bere. Datele da bere. Datele da bere.»
Il portone si chiuse alle mie spalle.
Lo riconobbi quell’odore. Sapeva di disinfettante e detersivi scadenti
usati a profusione. Sapeva di piscio e vomito. Sapeva di cibo stantio.
Tutto mischiato insieme, a ricordare che anche l'aria era satura di vita
che non ti apparteneva piu. Lo riconobbi quell’'odore. Perché altre volte
lo avevo incontrato in posti simili. Cambiava la citta, cambiavano
i giardini, cambiavano le facce. Ma l'odore era dappertutto uguale.
Anche i rumori erano sempre gli stessi: sedie trascinate,
passi strascicati, lamenti sommessi, urla agghiaccianti
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e canzoni alla radio a tutto volume, piti angoscianti dei fiori finti
esposti con puntualita maniacale i giorni delle visite.

[ fiori finti sono tristi. Tristi come il trucco vivace sulla faccia dei
clown che nasconde la voglia di piangere.

«Perché sono qui? Perché sono qui?»

Continuavo a ripetere mentre mi spogliavano per visitarmi.

Mi tastarono dappertutto mentre mi facevano domande che capivo a
meta. Poi mi diedero da indossare una veste ruvida senza bottoni né
cerniere. Solo lacci aveva la mia veste. Lacci che non potevo sciogliere
da sola. Ero confusa e avevo voglia di piangere.

Ma non sapevo ancora se il pianto fosse cosa buona.

Qualcuno aveva preparato per me una valigia.

E me la diedero da tenere dopo averla vuotata.

Mi lasciarono solo il sapone e le mutande.

Ma in una tasca della valigia trovai una boccetta di profumo.

E mi acquietai.

Avrei imparato presto cosera cosa buona e cos’era proibito.

Era proibito parlare tra di noi a bassa voce. Era proibito uscire

in giardino senza vigilanza. Era proibito mangiare soltanto

quando avevi fame.

Era proibito usare oggetti personali senza approvazione.

Era proibito chiedere: «Perché sono qui?».

All’inizio, in manicomio mi tenevano a distanza, casomai avessi avuto
reazioni pericolose. [o osservavo a lungo i miei compagni di isolamento
e mi sembrava di conoscere le loro storie da come si muovevano.
Sentivo nel cuore un fruscio d’amore sconfinato per loro, quando

li guardavo. E avrei voluto liberarli tutti, farli correre, rotolarsi sui prati
e lasciare che parlassero con gli alberi, coi semafori, con gli angeli.
Quando entrai in quella casa ero solo un po’ confusa.

[ fogli bianchi erano ['unico nitore carico di promesse.

I mozziconi di matita erano gli amici che non mi avrebbero tradito.
Quando scrivevo quello che mi attraversava il cuore,

mi sembrava sopportabile anche la distanza incolmabile

da un mondo che non mi voleva.

E magari chiedevo di essere lasciata in pace a scrivere e pensare

anche quando avrei dovuto mangiare.

E un giorno mi misero il vassoio sotto il naso perché era l'ora

del pranzo Ma io stavo scrivendo versi che parlavano di farfalle tristi
e non potevo interrompere le frasi perché le parole sarebbero scappate
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via e non le avrai piu ricordate. Ma loro mi presero la matita dalle
mani e misero il vassoio sopra il foglio scritto a meta.

E allora urlai e gettai tutto per terra.

«Non ho fame. Non voglio mangiare. Adesso devo scrivere...

devo scrivere... devo scriv—»

I1 cibo sparso sul pavimento ipnotizzo il mio sguardo. Sembrava un
quadro non ancora finito ma era bello da guardare. Spostai col piede
una foglia di insalata e l'accostai ad una carota. Poi presi con le mani
una patata e la schiacciai con forza tra le mani. Quella poltiglia
biancastra sapientemente distribuita, assomigliava un po’ ai ciuffi

di cotone che imbiancano i rami dell’albero di Natale cercando

di assomigliare a fiocchi di neve. Che bello, il Natale! Tutti sembrano
cosi felici di aprire i regali. E cosi in ansia perché subito dopo dovranno
organizzare il Capodanno. Del Capodanno mi piace che si sta tutti
insieme fino a mezzanotte e sembra che ci sia sempre qualcosa

da dire o qualcosa di cui ridere o tante cose in cui sperare.

Ogni anno a Capodanno si maledice 'anno vecchio e si saluta

con entusiasmo l'anno nuovo.

Ma proprio mentre disegnavo sul pavimento il mio quadro di cibo,
vennero a prendermi in tre. Mi urlarono che non mi dovevo
permettere di sporcare il pavimento e che non dovevo sprecare il cibo.
E mi costrinsero a mangiare quello che cera a terra. Io non avevo fame
e non volevo rovinare il quadro che avevo creato con tanta cura,

ma mi misero con la faccia su tutto quel cibo e mi tennero giu

con forza, non riuscivo nemmeno a respirare, tanto forte mi
spingevano a terra. Volevo vomitare ma mi minacciarono che avrei
mangiato anche il mio vomito se solo mi fossi azzardata. Allora non
ci vidi piu e piantai le mani a terra. E mi alzai di scatto.

E cominciai ad urlare che non volevo mangiare.

E buttai per aria il cibo rimasto a terra.

E mi pulii la faccia dal cibo che mi avevano costretto a ingurgitare.

E mi trascinarono nella stanza del dolore. Li, dove ogni orrore

¢ permesso. E mi fecero allungare sulla croce che avevo piu volte
conosciuto. Lo sapevo bene cosa mi avrebbero fatto. Lo sapevo bene.
Sapevo che non sarebbe servito piangere o supplicare.

Lavrebbero fatto. E lo fecero.

Quando ho voglia di cantare, canto piano. Se mi sentono cantare,
pensano che la mia condizione si ¢ aggravata perché non ¢ possibile
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aver voglia di cantare quando il tuo cielo € un soffitto

macchiato di scoramento e muffa.

Io canto

perché ho voglia di ricordare quando ero ragazza e non conoscevo
ancora lo sconforto. Mi vengono in mente le canzoni che sentivo
da mia madre. Parlano d’amore e di cuori spezzati. Di lontananza e
attesa fedele. Di fiori che sbocciano sempre a primavera.

Canta.

[ fiori sbocciano sempre a primavera. Peccato. Se smettessero

di sbocciare ci sarebbe uno sconcerto simile a quello che proviamo
noi qua dentro quando cercano di convincerci che dobbiamo stare
rinchiusi per il nostro bene. Ma il vento continua a soffiare, la pioggia
continua a cadere, la luna se ne sta sempre appesa, come

se non gliene importasse niente del dolore.

Nelle canzoni non ¢’¢ un ritornello che racconti quanto ha pianto e
urlato la ragazza dai capelli biondi quando I’hanno chiusa in una
stanza e ’hanno stuprata in tre. lo li ho visti che ridevano mentre

si dimenava tra le loro braccia. Uno di loro la teneva per le spalle,

gli altri due dalle gambe. Lei urlava e urlava perché lo sapeva gia cosa
avrebbero fatto. Non era la prima volta. E allora cominciai ad urlare
anch’io. Urlavo per lei, per me, per le altre. Ma la porta si chiuse

e lei non urlo pit. Mi sembrava di vederla al di la del muro. Sguardo
rassegnato e vuoto agganciato ad una macchia della parete umida

e corpo scosso dagli insulti. Non cera modo di difendersi.

Tutti complici omertosi, i custodi di bianco vestiti.

Il giorno piu triste per me era quello delle visite. Di tanto in tanto
qualcuno veniva a trovare un parente rinchiuso per fingere di non
averlo dimenticato. Mettevano sul tavolo di formica un involto di carta.
Lo posavano con eccessiva delicatezza, come fosse una cosa preziosa.
Ma conteneva solo biscotti e qualche indumento pulito che, tanto, non
era permesso indossare. Chiedevano notizie sulla salute. Chiedevano

se ci fosse bisogno di qualcosa. Chiedevano a voce troppo alta mentre
sbirciavano continuamente 1'orologio per controllare che 'ora

a disposizione passasse in fretta. Ma era sempre troppo lento

il tempo passato a fissare le nostre facce.



Prima della visita dei parenti ci imbottivano di tranquillanti.

Eravamo intontiti e disorientati. Ed il nostro stato di ebeti confortava
ulteriormente i parenti che si convincevano di aver fatto la cosa giusta
affidandoci alle cure di altri. Le visite erano pit frequenti i primi tempi
del ricovero. Poi si diradarono sempre pit. Ad un certo punto nessuno
venne piu a trovarmi ed io fingevo di provare sollievo mentre avrei
voluto sparire. Si, sparire perché non si esiste davvero se non si ¢ amati.
C’e bisogno d’amore. lo lo pretendevo. Volevo 'amore che parla

con le carezze. Lamore fatto di parole ¢ sempre bugiardo.

Avevo bisogno di un corpo con cui vivere 'amore che volevo esprimere.
Lavevo trovato quel corpo. Apparteneva ad un uomo alto e silenzioso
che mi guardava e sorrideva sempre, quando i nostri sguardi

si incrociavano. Anche io sorridevo. E gli facevo cenni con la mano.
Cenni timidi e brevi. Non potevamo allargare le braccia perché
indossavamo tuniche che ci costringevano a stare rigidi e impettiti.

[l reparto degli uomini era separato da quello delle donne.

Ci incontravamo durante i pasti, tavolata per le donne da una parte,
tavolata per gli uomini da unaltra. Ma quando di notte nessuno urlava
e 1 camici bianchi dormivano tranquilli, io e Giuseppe, cosi si chiamava
I'uomo alto e silenzioso, ci incontravamo in un incavo del lungo
corridoio che portava alla lavanderia. Parlavamo poco o niente.
Sorridevamo tanto. Era un regalo di sguardi e carezze.

lo gli mettevo tra le mani un foglio con una poesia e lui mi metteva

tra i capelli un fiore rubato al cespuglio delle rose bianche.

Raccoglievo tutti i fiori di Giuseppe. Nascondevo dentro la federa

del cuscino i petali ormai seccati. E li sfioravo con la mano prima

di addormentarmi. Ormai sapevo quando sarebbero venuti a cambiare
le lenzuola, avveniva di tanto in tanto, ma riconoscevo il rumore

dei carrelli colmi di biancheria. Allora afferravo i petali sfilandoli

dalla federa e li nascondevo sotto i fogli bianchi che attendevano

1 miei versi. Ma uno dei petali cadde, un giorno, sul pavimento.

Lo trovarono. E mi chiesero cosa facesse li, un petalo rinsecchito.
Biascicai qualcosa e risero mentre ispezionavano la stanza.

Trovarono tutti i petali e li gettarono via, urlando che ero una
stracciona mentecatta che non teneva la stanza in ordine. Punizione.
Niente passeggiata in giardino. Giuseppe mi guardava attraverso

le sbarre a cui mi aggrappavo. E mi spiego, accentuando il labiale,

che salvava sempre le mie poesie. Frantumava i fogli con i versi

e li inghiottiva. E cominciai a mangiare i petali delle sue rose.



Erano parte di lui, le mie parole. Erano parte di me i suoi profumi.
Questo segreto ci regalo una tenerezza nuova e ci amammo ancora

di pit. Ci amavamo come solo le anime pure sanno fare.

Quando ci incontravamo al buio, dopo lo scambio di petali e parole,
sussurravamo canzoni d’amore. Giuseppe non parlava mai ma era
bravo a cantare. Io sono un po’ stonata ma ricordo tutte le canzoni

a memoria. E cantavamo sottovoce, i corpi agganciati

in un abbraccio dolce e disperato.

Giuseppe era stato rinchiuso perché aveva insultato il parroco

del suo paese. Una domenica, durante la messa, mentre il prete
blaterava di corpi che bruciano all’inferno, Giuseppe si era allontanato
dal banco e gli aveva chiesto se anche i preti che molestavano

i bambini sarebbero andati all’inferno. Si erano alzate in coro le voci
scandalizzate dei fedeli inorriditi. Giuseppe fu allontanato dalla chiesa
e il prete che boccheggiava per lo choc fu attorniato con amorevole
sollecitudine. Giuseppe l'aveva visto coi suoi occhi, il prete che si
circondava di bambini a cui insegnava i canti domenicali.

Erano belli, i bambini che cantavano in coro durante la messa della
domenica. Erano belli anche se non capivano perché durante le prove,
una mano del parroco frugava sotto i loro vestiti mentre l'altra dirigeva
il canto. I bambini sentivano confusamente che non era una cosa buona
e giusta quella che il prete faceva. Ma non conoscevano parole adatte

a riferire il disagio. Alcuni di loro smisero di andare alle prove.

Anche se amavano cantare tutti insieme. Anche se in famiglia venivano
incoraggiati a far parte del coro. Ai genitori piaceva tanto che i loro
pargoli venissero ammirati durante la messa della domenica.

Smisero e basta. E tornarono a scalmanarsi correndo su e giu

per i vicoli del paese. E di notte lanciavano sassi contro le finestre
della canonica esultando quando riuscivano a colpire i vetri

che si frantumavano rompendo il silenzio. Furono individuati e puniti.
Furono costretti a chiedere scusa al prete. E il loro voto di condotta

a scuola fu drasticamente abbassato. Punizione esemplare, dissero.
Quando Giuseppe fu allontanato dalla chiesa, i bambini del coro
scoppiarono a piangere perché udendo quella parola: molestia,
avevano afferrato un significato che turbava, anche se rimaneva
ancora oscuro.

Quando Giuseppe fu allontanato dalla chiesa, i bambini che avevano
lasciato il coro senza spiegazioni si avvicinarono a lui a gli toccarono
la mano senza parlare.
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Quando Giuseppe fu allontanato dalla chiesa, quella domenica,

il sindaco chiamo tempestivamente il reparto psichiatrico dell’'ospedale.
E furono davvero rapidi e solerti nell'accompagnarlo dal medico che
I'avrebbe dichiarato mentalmente instabile e potenzialmente
pericoloso per la comunita.

Ecco perché Giuseppe parlava poco o non parlava affatto. Le sue stesse
parole lo avevano condannato. E non aveva alcuna importanza

aver detto una verita urlata per proteggere i bambini.

Non mi racconto mai la sua storia. La conobbi perché una

delle infermiere, I'unica che ci trattava come persone degne di rispetto,
era la madre di uno dei bambini molestati. Lunica che non aveva
considerato Giuseppe matto. Lunica che aveva imposto al figlio

di abbandonare il coro. Suo figlio non le aveva mai raccontato cos’era
davvero successo ma le era bastato I'abbraccio silenzioso del bambino
a confermare i sospetti.

Il prete fu trasferito in un’altra parrocchia. La avrebbe trovato altri
bambini con cui formare il coro della domenica. La non ci sarebbe
stato Giuseppe a creare problemi. I genitori avrebbero ammirato

i loro figli che si esibivano in canti che toccavano le corde del cuore.

[ bambini avrebbero cantato con le mani giunte e gli occhi al cielo,
come aveva insegnato loro quel parroco che a volte li accarezzava
come i genitori non avrebbero mai fatto.

E Giuseppe taceva.

Si impara presto a tacere, quando le parole provocano scompiglio.
lo volevo stare abbracciata a Giuseppe. Solo questo volevo:
abbracci e silenzio.

Saremmo stati buoni buoni. Vicini vicini, a guardarci

e stingerci le mani.

Ma non si poteva. Era proibito scambiarsi sguardi innamorati.
Era accettabile urlare, strapparsi i capelli e fissare per ore

ed ore la parete scrostata. Amarsi, no.

Anche le mie parole avevano creato scompiglio.

Avevano portato lo scompiglio nella casa dove avrei dovuto

sentirmi amata e protetta.

Ma io avevo bisogno di parole. E siccome non le potevo pronunciare,
le scrivevo.



La mia vita precedente aveva passi composti e volti conosciuti

che mi osservavano con sospetto. In casa non cera sempre l'ordine

e il profumo di cena. Se avevo bisogno di scrivere e di pensare, mi
isolavo, ignorando le incombenze quotidiane. Mi sembravano troppo
sciocche e inutili le cose che si fanno per far felice un uomo.

Ma mio marito non lo poteva capire e mi scuoteva afferrandomi

dalle braccia e mi urlava contro la faccia la sua rabbia impotente.
«Lasciatemi in pace», avevo detto.

«Lasciatemi in pace.»

Ma pretendevano che io fossi sempre attenta ai bisogni di ognuno,
pronta ad ascoltare e sollecita nell’assecondare richieste. Io mi tappavo
le orecchie e mi chiudevo a chiave in una stanza che custodiva il mio
segreto: la mia vita invisibile agli altri. Lunica mia esistenza vera.
Quando, esasperato, mi picchiava, io mi difendevo cercando di parare
i colpi come potevo. E 1'unica volta che riuscii a colpirlo con la sedia,
mi urlo che ero una pazza indemoniata e mi fece rinchiudere.

Non era pazzo lui che mi massacrava impunemente, la pazza ero io
che cercavo di sopravvivere alla sua cieca violenza.

Anche le mie parole avevano creato scompiglio.

Lui le aveva trovate, le mie parole. Ai suoi occhi erano solo scarabocchi
senza senso. Frasi scritte su pezzi di carta, sui quaderni che custodivo
come tesori ancora da scartare, persino sui muri cerano parole che
l'urgenza non mi permetteva di comporre con un senso logico.

Le appuntavo prima che scappassero dalla mente. Solo dopo, con
calma, gli avrei dato la forma di una frase, di un pensiero.

E le scrivevo con qualunque cosa mi ritrovassi tra le mani. E quando
mi vennero a prendere lui aveva mostrato le mie parole sparse agli
uomini che scuotevano la testa mentre mi immobilizzavano le braccia
dietro la schiena. Erano segni per gli altri indecifrabili ma erano tutto
il mio mondo, la mia speranza, la mia spinta vitale.

Parole scarabocchiate che attendevano di prendersi per mano

e ricomporre il senso dei pensieri sparsi.

Nel mondo delle persone normali, le mie parole sparse erano
considerate segno evidente della mia mente squilibrata.

Dentro il manicomio quelle stesse parole erano protette dalla totale
indifferenza verso il mio mondo interiore. Sia dentro che fuori quelle
mura, non ha importanza cosa pensi e cosa senti. Lunica cosa che conta
¢ quel che fai. E allora si puo diventare accorti e astuti, giusto per essere
lasciati in pace. Si cerca di dire e fare quello che gli altri ritengono
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normale e giusto, mentre si lascia che la mente voli altrove,

dove puo espandersi lontana e libera.

E la nostra mente malata e pura non cercava riscatto

nella sopraffazione. Nessuno di noi avrebbe potuto concepire ordigni
di morte. Nessuno di noi provava gratificazione nell' immaginare di
quale terribile sterminio si sarebbe macchiata la terra da conquistare.
[ conflitti sanguinosi e le stragi erano questioni che riguardavano

gli altri. [ normali. Quelli dalla mente sana che utilizzavano
intelligenza e soldi per pianificare l'orrore.

Trovai a terra un rossetto. Era scivolato dalla tasca del camice
dell'infermiera, quella con i capelli tinti rosso carota.

Quella che quando aveva il turno di notte ci costringeva ad ingurgitare
medicine che ci avrebbero fatto dormire fino al mattino.

Aveva bisogno di tranquillita perché il suo amico, I'infermiere

che ti tastava dappertutto col pretesto di controllare se avessi nascosto
qualche posata nelle mutande, avrebbe passato la notte con lei.

Nella stanza proibita, nella stanza del piacere rubato, nella stanza

che poteva contenere urla di dolore o gemiti di piacere.

Nascosi il rossetto e di sera, quando fui certa che nessuno mi avrebbe
vista, lo tirai fuori. Immaginai uno specchio davanti a me e mi feci
bella per il mio amore. Lamore che cera sempre stato e non avrei,
pero, incontrato mai.

Giuseppe era stato un incontro fugace, un sogno. Forse l'avevo solo
immaginato perché da un giorno all’altro non lo vidi pit.

Poi, qualcuno mi spiego che era stato trasferito da unaltra parte,

in unaltra casa: era stato visto mentre masticava dei pezzetti di carta
accovacciato accanto al cespuglio di rose bianche. Cercarono di fargli
sputare il gomitolo di versi che custodiva in bocca. Ma lui riusci ad
ingoiarli, i miei versi. E sorrideva, mi dissero, mentre lo portavano via.
Se n'era andato con le mie poesie dentro la pancia. Gravido d’amore

e di segreti. lo lo aspettavo ogni sera. Ostinata e fedele.

Ottusa di speranza incrollabile. Mettevo il rossetto e lo aspettavo.
Non é forse questo, il vero amore? Attendere che lui ritorni.

Senza chiedersi mai se trovera la strada. Attendere. Perché sai che

da qualche parte, lui ti sta pensando e non si stanca mai di mandarti
l'eco del suo amore lontano e muto.

Muto.

Come il dolore di Sandra.



Lavevo notata subito perché se ne stava immobile a fissare quello che si
vedeva oltre i vetri. Un mondo ritagliato dalle grate di ferro
arrugginito. Cosa guardava senza mai stancarsi? Cosa vedeva oltre la
finestra? Teneva tra le mani un cencio di stoffa appallottolato.

Non se ne staccava mai. Immobile e muta, lo sguardo lontano

e un dondolio incessante che faceva assomigliare il suo corpo

ad un giunco appena mosso dal vento.

Una volta sola la sentii urlare. Un grido che perforava cervello e cuore.
Onde di sofferenza insopportabile. Le avevano strappato dalle mani
la stoffa che teneva attaccata al seno. E lei non si dava pace, erano urla
che impedivano di pensare. Persino i camici bianchi ebbero bisogno di
interrompere lo strazio. E le restituirono il cencio. Si calmo all’istante
e ritorno a fissare il mondo senza vederlo.

Le avevano strappato dalle braccia il suo bambino. Era una ragazza
madre. Violentata dal patrigno. Per salvare 'onore della famiglia,
avevano dichiarato una pazzia inesistente che forse divenne reale
quando comprese che la sua creatura sarebbe cresciuta lontano

dal suo odore.

Era minuta e delicata, Sandra. Bella e distante.

A lei lasciarono gli stracci tra le braccia, a me fu concesso

di tenermi il rossetto.

Quando mi disegnavo le labbra col rossetto, avevo voglia di scrivere
poesie d'amore. Mi lasciarono carta e matite. Ed io ero quasi piu felice
di quando, a casa, dovevo nascondermi per dare vita ai miei pensieri.
Dopotutto, cos’¢ la felicita?

E quella cosa piccola piccola e semplice che ti fa sentire parte

di un mondo che vuole anche te. E il tuo mondo ¢ fatto di piccole cose.
Piccole cose che allo sguardo degli altri sembrano inutili e strane

ma per te sono il respiro. E 1a dentro, quando i camici bianchi
cilasciavano in pace, sembrava tutto giusto. Giusto e vero.

Sandra cullava il suo bambino che cresceva da qualche parte, lontano.
Giuseppe leggeva le mie poesie e poi inghiottiva felice tutte le parole.
o mettevo il rossetto e poi scrivevo versi d'amore e di speranza.
Angela cantava Tu scendi dalle stelle col tovagliolo in testa, legato

sotto il mento.

Eugenio puliva tutte le sedie perché non si sapeva dove si sarebbe
seduta la sua bellissima moglie quando sarebbe venuta a trovarlo.

La moglie bellissima che 'aveva fatto rinchiudere.
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Rosario saliva sulle sedie e spiegava ad un pubblico immaginario

i misteri della vita. E noi lo ascoltavamo rapiti perché quando diceva «il
sole tramonta quando non ne puo piu delle cattiverie ed ogni mattina
ritorna per capire se siamo diventati buoni» avevamo voglia di pregare.
Brunella ritagliava pezzi di giornale e nascondeva in seno i pezzi di
carta a forma di soldi. Sarebbero serviti a comprare I’abito da sposa.

Il giorno del suo matrimonio aveva atteso invano ai piedi dell’altare.
Il fidanzato era scappato via con sua sorella. E lei aveva cancellato

i volti che la guardavano sghignazzando. Aveva cancellato il momento
di vergogna e delusione. Era tornata a qualche giorno prima, quando
era possibile sognare il giorno delle nozze. Era tornata all’ansia

di racimolare i soldi. I soldi per comprare l'abito bianco e il velo.

E invitava tutti noi al suo matrimonio. E noi le consegnavamo

tutti i giornali che riuscivamo a trovare. Cosi lei poteva ritagliarli

a forma di soldi. Ed ogni volta, grata, sorrideva.

o non avevo nozze da sognare pero invitavo tutti al mio funerale.
Quando descrivevo il mio funerale, tutti mi ascoltavano annuendo.

E sorridevano e battevano le mani. Lallegria era contagiosa.

E allora, io continuavo a raccontare, felice di regalare un po’ di gioia.
Sara una festa bellissima. Ci sara una musica che fa venire

voglia di ballare. Ci saranno canzoni che parlano d’amore

e 'aria sara inondata dal profumo dei fiori. Fiori colorati dappertutto
e mille rose bianche sulla bara.



mariapiabattaglia.it

mariapiabattaglia@gmail.com

Invito le compagnie teatrali che scelgono di rappresentare
i miei lavori ad attenersi scrupolosamente al testo. Non
sono ammesse modifiche della scrittura scenica, né
aggiunte alle battute. Si concede la trasposizione delle frasi
idiomatiche e dei vocaboli che in altri dialetti trovano
medesimo o simile significato. Gli stravolgimenti, le
modifiche, 'inserimento di volgarita espresse verbalmente
o tramite azioni, saranno segnalate alla sIAE. Saro lieta, se
contattata, di contribuire alla qualita della messa in scena.

Grazie e buon teatro.
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