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SCENA
Una consolle con specchio; necessario per trucco teatrale. Una scala.  
Una valigia. Grande telo di stoffa rosso da un lato e nero dall’altro.  
Accessori, giocolerie, oggetti che l’attore userà per le interpretazioni circensi.

NOTE DI REGIA
Quando il protagonista parla di sé rievocando il passato, reciterà  
presso il proscenio. La rappresentazione degli episodi rievocati  
sarà sottolineata dall’occhio di bue.
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PERSONAGGI
Clown
Voce fuori scena (VFS)
Donna della scena finale
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Buio.
Parte la musica. Occhio di bue sul clown che si trova vicino alla consolle 
dei trucchi. L’attore, che ha già indossato il costume da clown,  
si sta truccando.
La musica sfuma.

VFS
Lunghe scarpe lucide e nere.
Larghi calzoni corti e sformati.
Pesanti calze troppo colorate.
Una giacca che ride di se stessa.
Una candida camicia, un papillon.
Una bombetta lucida, una parrucca rossa, un fiore artificiale,  
un volto bianco.
E poi, le mani piene di colori.
Il rosso acceso per un gran sorriso.
Il nero e il viola per lo sguardo tonto.
Il rosso carico per guance rubiconde.
Le luci accese, il rullo dei tamburi, le allegre risate dei bambini.
Una macchia di buio tra i pensieri
e un urlo trasparente da ingoiare.

Musica circense.
L’attore si posiziona al centro della scena illuminato da occhio di bue.
Azioni giocose, burlesche; ora goffe, ora infantili. Userà attrezzi di 
giocoleria, accessori, tirerà fuori dalle ampie tasche oggetti di ogni genere. 
Luce sul proscenio. Mentre racconta, Clown si libera della casacca  
e delle enormi scarpe.

CLOWN
Mi sono laureato a pieni voti qualche anno fa. Giurisprudenza.  
È stata dura, studiare con metodo e responsabilità. Mi è sempre 
piaciuto fare le cose per bene. Non andavo mai all’esame giusto per 
superarlo. No. Approfondivo, ripetevo, mi confrontavo con colleghi  
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e insegnanti. Ero pedante, agli occhi degli altri. Pedante, noioso, 
assillante. Quando mi veniva chiesto se amavo i miei studi, rispondevo: 
«Sì, certo. Che domande!».
Ma non mi soffermavo a riflettere se dicevo la verità. Seguivo le 
lezioni, studiavo, mi presentavo agli esami. E li superavo. Sempre. Voti? 
Ogni volta, il massimo.
Quando avevo bisogno di staccare, indossavo tuta e scarpe da tennis  
e camminavo. Andavo in giro, senza una meta precisa. Camminavo  
in equilibrio sul bordo del marciapiede, sui muretti larghi e stretti, 
sulle ringhiere. Sulle panchine camminavo ad occhi chiusi. Scavalcavo 
siepi e ostacoli di ogni genere. Era diventato un gioco divertente.  
Mi rilassava. Mi aiutava a pensare. Man mano, le mie passeggiate 
cominciarono a sembrare addestramenti veri e propri. Mi esercitavo  
a camminare con passo lieve ed agile. Ogni ramo, ogni sasso,  
ogni ostacolo sembrava suggerirmi nuove piccole sfide. A volte mi 
muovevo come se tutto attorno a me fosse un cavo ad alta tensione.
«Se non riesco ad evitarlo, muoio folgorato.»
Immaginavo abissi senza fondo e paludi pullulanti di coccodrilli 
famelici e, per evitare di cascarci dentro, dovevo camminare con 
destrezza, con prudenza, con cautela. Poi cominciai a giocare  
con i sassi, con le arance, con le palline da tennis.
Giocavo. Inventavo esercizi di abilità, giochi di prestigio. Erano le mie 
ore bambine. Il mio spazio segreto. La mia trasgressione innocente. 
Quelle evasioni mi permettevano di rientrare pacificato con me stesso 
e ricominciavo a studiare con entusiasmo, con convinzione.
Come quando ci si appresta ad un’attività doverosa dopo  
che ci si è concesso lo spazio intimo di vitale benessere.

Musica. Occhio di bue. Clown rimette scarpe e casacca e torna  
a recitare al centro.

Attenzione, signore e signori! Osservate la mia andatura. Ammirate  
il passo felpato ed elegante. Stupite di fronte a tanta grazia, a tanta… 
(Inciampa, cade, rimane a pancia in giù e continua a parlare con la faccia 
verso il pavimento) Niente paura, non sono ferito, mi capita di 
inciampare, a volte. Ma è solo colpa delle scarpe: sono nuove. Le suole 
nuove fanno scivolare. Non mettete mai le scarpe nuove per andare  
a passeggiare. Usate le scarpe usate (sorride per la ripetizione, gira la testa 
verso il pubblico). Il problema è che se non le usate perché sono nuove, 
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rimarranno sempre nuove e non si potranno usare. (Si alza, si ricompone, 
si sofferma a pensare) È meglio non usare mai le scarpe nuove per non 
rischiare di scivolare o è meglio infilarle anche rischiando di cadere 
così, a furia di camminare, a furia di cadere, a furia di inciampare le 
scarpe diventano usate e puoi camminare senza paura di scivolare? 
Questo è il vero dilemma: evitare di rischiare per paura di cadere?  
O rischiare di cadere ma continuare a camminare? Le suole nuove 
fanno scivolare. (Cammina come se pattinasse) è un po’ pericoloso ma 
molto, mooolto divertente. Anche camminare sulle punte è divertente 
(esegue) … oppure sui talloni (esegue). Si può camminare sull’esterno  
del piede (esegue). Sull’interno del piede (esegue). All’indietro (esegue). 
Avanti ad occhi chiusi (esegue). Indietro ad occhi chiusi (esegue e sbatte 
contro qualcosa). Quando si cammina ad occhi chiusi verso una 
direzione precisa, ci sono buone possibilità di arrivare alla meta. 
Quando si cammina all’indietro ad occhi chiusi senza una meta,  
ci sono buone possibilità di andare a sbattere… e farsi male. Molto 
male. Lo so, state pensando che sono furbo e saggio. Lo so, lo so.  
Che pagliaccio sarei senza astuzia e saggezza? L’astuzia si può notare 
dall’altezza del mio cilindro. Le persone alte sono tenute in maggior 
considerazione. Ed io, col cilindro in testa, sembro alto, altissimo.  
La saggezza si può evincere dal fatto che quando vado a dormire,  
tolgo il cilindro. Se dormissi col cilindro, avrei una grande 
considerazione di me stesso, certo, ma quando vado a letto voglio 
sentire il mio vero corpo contro il materasso. Nei periodi di scarsa 
autostima ho provato a dormire col cilindro in testa ma ho dovuto 
affrontare una serie di problemi.
Uno: non ci stavo nel letto; dovevo mettermi di sbieco ed  
è una posizione scomoda.
Due: dovevo addormentarmi in posizione supina e svegliarmi  
nella medesima posizione. Non mi potevo girare e rigirare durante  
il sonno, cosa che io adoro fare.
Tre: stare fermo nella posizione che il cappello mi obbligava  
ad assumere, mi ricordava in ogni istante che avevo il cilindro in testa 
perché volevo sembrare più alto in quanto avevo poca autostima  
e questo pensiero mi toglieva il sonno.
Così ho deciso di indossare il cilindro solo quando la mia altezza  
è funzionale all’opinione che voglio che gli altri abbiano di me. 
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Afferra il telo che si trova sul pavimento e, tenendolo come uno schermo 
davanti a sé dal lato rosso, sale sulla scala fino a trovarsi altissimo, coperto 
dal telo, tranne mani e testa

Gli altri vedono solo ciò che noi vogliamo che vedano. 
(Sussurrando, come se confidasse un segreto; poi, cambiando tono) Io sono 
alto, imponente e, pertanto, potente. Da quassù posso osservare quello 
che voi non potete vedere. Fidatemi di me, io vi posso guidare  
e consigliare. Spiare e governare. Premiare e punire. Parlare e farmi 
ascoltare. Cosa dice, signore? Ho sbagliato? Avrei dovuto dire «parlare 
ed ascoltare»? No, caro signore, ha capito bene, ho detto parlare e farmi 
ascoltare. Stia zitto e ascolti! Come posso ascoltare quello che dite voi, 
laggiù? Sono troppo alto per sentire! Posso solo urlare per farmi 
sentire, non posso ascoltare!

Scende dalla scala avvolto nel telo, luce sul proscenio,  
continua a raccontare di sé.

Continuavo a dare esami. Sempre con voti alti. I miei erano orgogliosi. 
I miei amici mi ammiravano. I colleghi mi invidiavano.  
Ma io continuavo a giocare con le mie sfide di abilità.  
(Gioca col telo) Ogni oggetto che colpiva la mia immaginazione serviva  
a farmi volare in una dimensione strana. E mi sentivo felice.
Un pomeriggio ero andato al parco. Tuta e scarpe da ginnastica, 
giocavo con un telo. Mi stavo esercitando a lanciarlo in aria e andarci 
sotto per farmi coprire completamente dalla stoffa quando veniva giù 
(esegue più volte). Provavo e riprovavo pazientemente e finalmente 
riuscii a farlo cadere in modo che mi ricoprisse. Mentre, esultante,  
mi liberavo dal telo, la vidi. Era a pochi metri da me, seduta su una 
panchina, tra le mani un libro aperto, lo sguardo fisso su di me ed un 
sorriso tra il divertito e l’ammirato. Era la prima volta che qualcuno  
mi osservava durante le mie esercitazioni.
Ero davvero imbarazzato ma desideravo avvicinarmi e parlarle. Per 
superare il disagio, infilai uno dei miei guanti-burattini e cominciai a 
farlo parlare con voce da cartone animato (esegue).



7   |   1 2

BURATTINO
Coraggio, non essere timido, se proprio hai voglia di conoscerla,  
che male c’è a chiederle come si chiama? Cosa dici? Sei timido? 
 Ma cosa vuoi che sia! Ti avvicini, le porgi la mano e ti presenti. Cosa? 
Non puoi, proprio non puoi perché hai appena mangiato un enorme 
gelato e hai tutte le dita sporche di cioccolato? Vorrà dire che le offrirai 
un enorme gelato così avrà pure lei le dita sporche di cioccolato.  
Le dita sporche di cioccolato e il mento ricoperto di panna! Cioccolato 
e panna sì, che è un buon gelato. E se preferisse crema o tiramisù?  
O, peggio, un gusto alla flutta? Ehm flutta? Flutta. Oh! Sarebbe una 
vera tragedia perché cioc-co-la-to lo so pronunciare benissimo,  
ma le parole con la erre mi vengono proprio male!

Da qui in poi, durante il racconto, abbandonerà gli accessori del gioco. 
Rimarrà con pantaloni neri, camicia bianca e indosserà scarpe normali.

CLOWN
A questo punto lei aveva chiuso il libro ed era passata dal riso 
trattenuto alle risate sonore. Smisi di fare le vocine, le sedetti accanto  
e cominciammo a parlare. Dopo aver mentito spudoratamente 
inventandomi un’attività artistica inesistente, le confessai la verità.  
Lei non mi sembrò sorpresa, solo molto colpita. Camminammo, a 
lungo, fino a sera. E poi continuammo a vederci. Tutti i giorni.  
Fu l’inizio di una lunga, intensissima storia d’amore.  
E dopo qualche mese, andammo a vivere insieme. Tornavamo a casa 
stanchi ma felici di ritrovarci. Non andavo più al parco ad esercitarmi. 
C’era lei, adesso.

Riprende il telo e usandolo dal lato nero, lo indossa in modo  
che ricordi la toga.

Un giorno, in tribunale, accadde.
Difendevo una signora straniera accusata di omissione di soccorso.  
In realtà, la signora aveva disarcionato un motociclista che non si era 
fermato allo stop. Nessuna lesione significativa. Solo la moto era 
distrutta perché, slittando senza guida, era sbandata andando a 
rompersi contro un palo della luce. La signora era scesa dalla macchina, 
si era avvicinata al giovane che si era rialzato e, imprecando, si era 
preoccupato di valutare i danni della moto. Erano accorsi in molti.  
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La donna, semisvenuta per lo spavento, era stata soccorsa. Dopo 
qualche giorno la donna si era vista arrivare una denuncia per 
omissione di soccorso. Il giovane rampollo di facoltosa famiglia,  
aveva portato a testimoniare tre o quattro persone imbeccate a dovere 
dal suo avvocato. La signora non si sapeva esprimere bene in italiano. 
Erano eloquenti tono di voce ed espressioni ma il suo lessico  
era inappropriato, decisamente scarno. Avevo cercato di suggerirle  
di parlare solo se costretta, l’avevo avvisata che dovevo essere io  
a difenderla, ma lei era ingenua e leale. Era in un’aula di tribunale,  
non aveva niente da temere. Lì sarebbe emersa la verità.  
Ed è quello che io sottolineai con foga. La verità era palese.  
Le testimonianze erano spudoratamente montate ad arte.  
Ma il giudice mi chiamò a sé e mi disse sibilando: «Caro avvocato,  
in questo luogo non vince chi ha ragione ma chi dimostra di averne».
Ed io non avevo testimonianze convincenti da sciorinare.  
Persi la causa. La donna pianse e si disperò perché non capiva.  
Io mi tolsi la toga e dissi: «Che spettacolo, signori! Udite udite!  
E osservate attentamente! Questa è una commedia, una gara di abilità, 
un gioco di prestigio! La verità? Cercatela nella vostra coscienza e lì 
adagiatela. Non interessa a nessuno, la verità! È un gioco, solo un gioco! 
Ho sgobbato sui libri e non sapevo che il vero studio lo stavo facendo  
al parco, nelle ore di pausa! Voi avete tradito il senso di giustizia  
in cui credo. Voi avete tradito il dovere di proteggere il debole.  
Voi avete tradito l’ingenuità di chi si fida e si affida ciecamente.  
Avete parole e gesti e potere e arroganza ma siete morti dentro!».
Ci fu scandalo e orrore e disapprovazione. Articoli di giornali  
ed interviste a cui mi sottrassi. La mia famiglia si vergognò di me.  
I miei amici sparirono nel nulla, i miei colleghi gongolarono e lei, lei,  
la mia donna, mi lasciò sul letto disfatto una lettera d’addio  
che si concludeva così: «Addio, pagliaccio!».

Occhio di bue. Mentre parla, l’attore lancia lontano le scarpe rimanendo  
a piedi nudi, sfila la camicia dai calzoni, indossa un papillon a pois  
e mette sul naso la tipica pallina rossa del clown.

E decisi di fare il clown davvero. Ho imparato che non esistono  
persone più serie dei pagliacci.
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Riprende gli oggetti che usa quando si esibisce. Cambio luci. Musica.

Osservate, signori, ammirate! Avete mai visto un uomo così abile  
nel gioco dell’illusione? Un mantello, questo? No! È una casa, una 
capanna, una cuccia, un cielo. Vedete stoffa, voi, tra le mie mani?  
Nooo, signori, guardate bene: è aria, non esiste, è fantasia!  
È un pretesto per giocare, un modo per fuggire, un espediente  
per volare (il telo è mantello, aquilone, turbante, ecc.).  
Un sogno da inseguire, un alibi per non capire.
E una sera, durante lo spettacolo, la notai tra il pubblico.  
Era lì, in prima fila. Volevo dire qualcosa da dedicare a lei, solo a lei. 
Ma sono un clown serio, io. Lo spettacolo doveva continuare  
ed il pubblico si doveva divertire. Allora tirai fuori il mio guanto 
burattino, quello che avevo usato per conoscerla. E lo feci parlare  
al posto mio (infila il guanto-burattino e lo fa parlare).

BURATTINO
È difficile, sai, capire perché nasce un amore. Ed è ancora più difficile 
capire perché finisce. Un amore dovrebbe non finire mai.  
Vero? Vero? Vero?

CLOWN
Eh sì, hai ragione. Anch’io avevo un cuore (tira fuori un palloncino  
a forma di cuore e lo gonfia soffiandoci dentro). Era gonfio di gioia e tenero 
e soffice e grande. Io lo portavo sotto il braccio, bene in vista; volevo 
che tutti sapessero che cuore gonfio di felicità avevo. E seguivo il mio 
cuore, andavo dovunque mi portasse e lui seguiva me, senza farmi 
domande. E danzavamo, il mio cuore ed io e giocavamo a fare felici  
gli altri, tutti. Eravamo felici di regalare la felicità. Ma un giorno, 
qualcuno trafisse il mio cuore (il palloncino si sgonfia tra le sue mani)  
e puff! Il mio cuore grande grande e rosso e gonfio di felicità diventò 
piccolo piccolo e raggrinzito. (Chiude nel pugno il palloncino sgonfio  
e lo fa sparire) Divenne così piccolo che non riuscii a trovarlo più.  
Puff! Svanito! Dov’è il mio cuore? Dove si sarà cacciato?
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BURATTINO
Ma che cuore dispettoso! Batte, batte, scoppia d’amore e poi scappa via. 
Dove sei, dove sei? Cercalo, no? Guarda nelle tasche (Clown cerca nella 
tasca e scuote la testa). Sotto la camicia (Clown ci guarda e scuote la testa) 
Niente! Niente più cuore. (Scoppia a piangere rumorosamente) Ridategli  
il cuoreee! Ridateglielooo! Niente più cuore, niente più amore!

CLOWN
Parlavo, parlavo. Lei era lì. La vedevo. La potevo osservare.  
Era lì, a qualche metro da me. Io guardavo il mio amore perduto.  
Lei guardava un pagliaccio. Che fortunati, i pagliacci, possono 
nascondere la faccia sotto strati di cerone, possono alterare i lineamenti 
con colori che deformano lo sguardo, possono dipingersi un sorriso  
sul mento e piangere di tristezza e di fatica. Anche se hanno il cuore 
accartocciato, possono fare finta di giocare. Ed io continuai a giocare. 
Era una sera speciale e volevo dare il meglio di me. Ero pagliaccio  
e conoscevo il mio dovere: divertire. E si divertirono. Risero del mio 
pianto esagerato, del mio dolore confidato, del mio cuore spezzato. 
Anche lei rideva. Si divertiva, il mio amore.

Musica vivacissima. Clown continua lo spettacolo. È un crescendo  
di capriole, movenze buffe, cadute, cascate di coriandoli. Improvvisamente 
si ferma e guarda in un punto preciso in platea.

Eccolo. Finalmente ti ho trovato! Eccolo dov’era finito il mio povero 
cuore. Ti sei fatto male? Sì, lo so, fa tanto male il cuore quando finisce 
un amore. Ma non piangere, adesso. Abbiamo promesso  
di non piangere più, ricordi?

Si avvicina al bordo del proscenio, si china e tende le braccia immaginando 
di riprendere il cuore ritrovato che rimetterà al suo posto, sotto la camicia. 
Poi si accoccola raggiungendo gradualmente la posizione fetale.

VFS
Dormi, adesso. È morbido il cuscino e le lenzuola ti abbracciano in 
silenzio. Sotto la doccia hai lasciato l’odore di cerone e panna rancida. 
Hanno riso tanto, i bambini, stasera. Come sei stato bravo ad 
inciampare, a prendere schiaffi in pieno viso, a sghignazzare! Dormi, 
adesso. È tua amica la notte e la luna ti osserva da lontano.  
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(Clown si alza e mette nella valigia tutti gli oggetti di scena tranne il naso rosso 
che terrà in mano) Sopra la sedia hai abbandonato la giacca a righe  
e la cravatta a fiori. Hanno riso anche gli adulti, stasera. Come sei stato 
bravo a fare le capriole, a camminare in equilibrio sulla fune, a recitare! 
Ha riso anche lei, stasera. Come sei stato bravo a fingere,  
ad ignorare quel tumulto dentro, a morire senza disturbare!

Musica in crescendo mentre l’uomo si allontana di spalle.  
Una donna vestita di rosso emerge dalla platea, si avvicina a Clown  
e lo tocca lievemente su un braccio. Il clown si gira, la vede.  
I due si guardano in silenzio. Lei gli prende dalla mano il naso rosso  
e se lo mette sulla faccia. Poi, si prendono per mano e lasciano la scena.

F INE
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Invito le compagnie teatrali che scelgono di rappresentare 
i miei lavori ad attenersi scrupolosamente al testo. Non 
sono ammesse modifiche della scrittura scenica, né 
aggiunte alle battute. Si concede la trasposizione delle frasi 
idiomatiche e dei vocaboli che in altri dialetti trovano 
medesimo o simile significato. Gli stravolgimenti, le 
modifiche, l’inserimento di volgarità espresse verbalmente 
o tramite azioni, saranno segnalate alla siae. Sarò lieta, se 
contattata, di contribuire alla qualità della messa in scena. 
Grazie e buon teatro.
� m. p. b.
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